林俊杰许久没接受专访了。
出道16年,13张创作专辑,2座金曲奖最佳男歌手奖杯,歌曲随时在街头巷尾响起,巡演一开票就在网站售罄……取得如此成绩的林俊杰,早已不再需要通过语言去反复确认自己的才华,音乐才是那条最纯粹、最舒适、也最不易被误解的窗口,人们向内张望,便可以感受到诚意——也许“行走的CD”并非最高加冕,在如此长时间的陪伴之后,依然被窗外的人珍藏心间才是。
但是,我们仍好奇,这位当初以“乐行者”之姿闯入华语歌坛,以一首《江南》红遍不止江南的酒窝少年,这些年来是怎样不断探寻,打碎重塑,一路进阶成如今的模样?幸运的是,3月22日下午,在演唱会官方指定票务平台大麦网的牵线下,新京报记者终于在杭州“圣所2.0”巡演正式开幕的前一天,见到了即将赶往彩排现场的林俊杰。
戴着印有“圣所”二字的棒球帽,身着自家品牌“SMG”的黑色卫衣,出生于1981年的JJ林俊杰,一如年少模样。
艺人方供图
圣所2.0
确定歌单前,会参考粉丝的意见
当电影配乐大师汉斯·季默所创作的恢弘旋律,在杭州黄龙体育中心上空响起时,“圣所2.0”演唱会启航了。场内的观众沉浸在《曹操》《新地球》等一首又一首金曲中,如痴如醉。没有买到门票的歌迷,则簇拥在场地外的草坪上,就着杭州还微冷的夜风,品尝着空气中传来的歌声余味。
“你知道自己的演唱会门票很难抢吗?”时间回到前一天的下午,当记者笑着讲出这句开场白后,林俊杰露出酒窝,卸下心防,“真的很谢谢大家支持。”
2018年3月17日,林俊杰“圣所”世界巡回演唱会从上海启航,扬帆一年之后,终于在此刻迭代升级“2.0”体育场版本——虽然“票难抢”的事实,依然未因座位的增加而改变。“其实这次更像是个全新的秀,但是我们保留了足够的元素,让主题还是维持在‘圣所’之下。”林俊杰分享道。
《圣所2.0》杭州站,图源艺人微博
于是,在杭州站现场,无论是舞台布置,背景视觉,还是服装设计,都呈现出了与“圣所1.0”完全不同的样貌,开场方式也由倒立悬挂在空中的《一千年以后》,改为了身披黑白战衣,缓缓从舞台下升起的《曹操》。“我们当然有保留一些‘1.0’的歌曲,但也加入了一些之前没有唱到的歌,把它们重新编曲,让每一个阶段的演唱会呈现不同的色彩。”
在确定歌单之前,林俊杰看了不少粉丝们的留言,“大家希望听到什么样的歌,我都会去多吸收多了解,但是不一定给,”话锋一转,他突然“皮”了起来,“我觉得适当的时候还是可以给大家一点满足啦,比如唱一些我真的很久没唱过的歌,甚至从没唱过的歌,像这次的《Always Online》就是一个完全的惊喜,听到前奏之后,他们大概就会想,哇竟然是这首。”
创作
学会和自己相处,把音乐当出口
“圣所”的概念,来源于心灵的慰藉之地和信念之地。歌迷们从林俊杰的歌声中得到慰藉,同样的,歌手也会从歌迷的支持中找回信念。
“我昨天刚好在看一封信,”说着,林俊杰拿出手机,翻出相册里的一张照片,递到记者面前。他拍下的这封信,是在机场从一位歌迷手中接到的,“简单地说,就是他觉得如果有一天爸爸妈妈过世之后,他就没有了继续活在这世界上的责任与牵挂。但是来过这场演唱会之后,他改变了这个想法。他说,以后即使没有了爸爸妈妈,还是可以试着给其他人带去更多快乐。他的分享也给了我一个肯定,让我觉得做音乐真的会鼓励到更多的人。”
杭州站的观众,图源艺人微博
如此心灵间的共振,大概也源自于歌者对自我的不断探寻。
千禧年初,刚服完兵役的新加坡少年林俊杰离开家乡,来到了中国台北。怀着对音乐的一腔热忱,他在海蝶唱片“非常歌手训练班”被发掘,正式开始了唱作生涯。从为张惠妹创作《记得》开始,他的才华一路被肯定,《江南》《一千年以后》等歌曲的大红,以及“金曲奖最佳新人”的加持,更将这位初出茅庐的新人推到了一线位置。
“不过前几张专辑,我都在讲和自己无关的事情,我一直在用这个方式写歌。某一个方面可能也是因为我没有自信,我怕我没有东西可以讲,”十几年后,当有一天回想起刚出道时的光景,林俊杰在经历岁月沉淀后沉思道,“我不知道除了我喜欢的东西之外,我自己代表的是什么样的一个人。”
《100天》
转折,大概发生在2009年。因为胃酸倒流侵蚀声带,林俊杰在经历了一段失声的黑暗时期后,携带记录着低潮心境的专辑《100天》回归。自此之后,他的创作状态逐渐发生了改变。从《因你而在》《新地球》到《和自己对话》《伟大的渺小》,林俊杰一方面愈发向内探索自我,一方面愈发向外关注生命。
“其实我们跟自己相处的时间是最多的,因为自己一个人住,跟家人离得比较远,必须懂得和自己对话。音乐是我最重要的出口,把真实的经历和心情写成歌时,我不会考虑这首歌是否可以真正帮助到任何人,但你只要把它做出来,你就已经帮助到自己了。”
突破
抛开困扰,放下“改编”的心魔
2002年12月2日,新人林俊杰曾用稚嫩的笔触,写下过一篇日记名为《跑通告的感想》:
第一次跟着阿杜哥跑通告,的确是学到了不少东西,从中也累积了一些难得的经验。开始的时候感觉是会有一点无聊,可是我当时想:如果一直这样下去,我等于在浪费宝贵的时间。之后,我不断地提醒自己,不管怎样,我一定要从每个通告中学到东西,我便很仔细地去观察电视台或电台发生的事,记者问过阿杜的问题,我会想如果换成是我,会怎么去回答。
林俊杰和阿杜,图源艺人微博
时过境迁,当初那个对未来怀揣着期待与忐忑,跟着师兄阿杜东奔西走的青涩面孔,如今已在《梦想的声音》里“进阶”为导师,助力更多对音乐怀揣梦想的年轻人。
“其实参加《梦想的声音》是我一个心理障碍的跨越,”这些年来,林俊杰甚少在综艺节目中担任固定嘉宾,一连三季的全身心投入更是前所未有,同时,他也突破了自己对“改编”的心魔,“其实我一直是不太愿意去改编别人的歌的,除非意义重大。因为我知道一首成立的作品,就应该是这样子的,改编很容易破坏这首歌原本的意义。但是这次为了更多人的梦想,我已经抛开了所谓的担忧,去突破自己,用我的音乐能力和这些年的学习,去做示范,激励到更多的音乐人。不管是身边的其他音乐人,或者是舞台上来讨教的选手,如果我们能够因此一同成长,这个跨越就非常值得。”
《梦想的声音》
公益和助人,已经成为当下林俊杰思考许多问题的出发点。在刚过去的3月27日,林俊杰的38岁生日当天,他也号召大家把这一天当做“无肉日”,尽量吃素,为减少畜牧业的碳排放做出一点努力。
“总的来说,我现在开始跟着跑通告,算是我打下基础的一段时间,基础打得好,以后日子也会比较好过。”在那篇日记的最后,林俊杰这样写道。经历过酸甜苦辣,我们不得而知他内心的挣扎抑或是坚定。但是,世界上存在着那么多人,的确因为林俊杰的陪伴、鼓舞和以身作则,而不断进阶,过上了“更好的日子”。
小链接
“黄牛克星”的背后故事
自林俊杰此次巡演启动之后,坊间便流传着“逃犯克星张学友,黄牛克星林俊杰”的“传说”。据悉,为了保护观众利益,防止“黄牛刷票”“哄抬价格”,此次演唱会大麦网作为官方指定票务平台,不仅从票务运营、票务营销、现场服务等多方面赋能巡演,更联动了主管部门、林俊杰经纪公司及巡演主办方重拳打击相关行为:一方面,设置高购票门槛,严格执行“一票一证”的实名制购票政策,每位用户限购2 张,打击“黄牛”浑水摸鱼;另一方面,在抢票环节大麦网也应用了相关技术,通过大数据手段实时监控抢票数据,准确判别“机刷”“人肉代刷”等“黄牛”行为,及时遏制不法操作。
【新鲜问答】
艺人方供图
新京报:今年会有新的专辑跟大家见面吗?
林俊杰:会有很多新的作品,至于能不能够在今年做一个完整的专辑作品?我有这个目标,但不知道能不能赶得及,所以现在下结论还有点太早。不过新歌是绝对会有的,已经在做了,今年真的蛮多机会,可能这几个月就会发生。
新京报:最近有遇到让你觉得特别新鲜或心灵撼动的事情吗?
林俊杰:我觉得我现在处于一个相当平静的状态,这又让我觉得非常震撼。以前的我连续做很多场演唱会,就会觉得疲倦,会有“又来了”的感觉,很想睡觉,但是现在完全不会。因为我觉得每一次演出,我都会把它当作是一种会面、相遇,那是我期待的。我会去注意一些之前不会注意的东西,去关注现场观众的反应,在这个过程里,就会得到一些彼此的能量交换,这其实也是一个进阶的过程。
新京报:音乐是你最常用的和外界交流的方式。对你而言,它是武器还是盾牌?
林俊杰:很多人说,防守是最好的攻击,对我来说音乐就是这样,所以你要问它是武器还是盾牌,它其实都是。有时候我觉得做音乐你必须要积极一点,就像攻击一样,要去跨越。我可能私底下不是一个很主动的人,但是在音乐里我非常主动,主动去吸收更多的元素。而所谓用攻击来防守,就像回到与自己相处的命题一样,音乐其实先用来疗愈,才能够去帮助影响到更多人,这就是一种防守的过程。同时,如果不断提升自己在音乐里面的素养,其实你就已经为自己建立起了一个更好的护盾了,它们是共存的。
新京报:这些年来,你的音乐灵感是怎样维持在一个源源不断的状态的?
林俊杰:就是要对每一种东西保持好奇,你要去积极向上地欣赏这个世界所有的美好,甚至不美好,从一些缺陷里面得到一些领悟,你才能够在这个世界上,或者这个空间里面,拥有自己的重心,才不会在一个飘飘的状态里面。
林俊杰经常在微博分享照片和视频,很有趣
新京报:许多华语乐迷都很怀念2000年初那段所谓的“华语流行音乐黄金时代”,对你而言,刚出道的时光是美好更多,还是遗憾更多?
林俊杰:这一路走来,我认为我是很幸福、幸运的,而且我并不觉得黄金时代已经过去了。我一直努力,期待和所有华语音乐工作者一起为这个时代带来更优质的音乐,打造更国际的华语流行乐坛。
新京报:在现在的社会和娱乐氛围下,大多数艺人都会往影视方向努力发展。但除了最初几部影视作品之外,你一直在音乐上保持着自己的步调和节奏。这种在事业上的笃定感从何而来?
林俊杰:我坚信,环境再怎么进化、人们的生活再怎么改变,音乐依然无所不在,而大家都还是需要音乐。一直执着也是因为我还是清楚地看得到自己在娱乐圈当中可以做的调整和进步,是跟音乐分不开的。
新京报:如果2003年刚出道时的林俊杰,可以穿越时空看到2019年的林俊杰和“圣所2.0”演唱会,他会说些什么?你又会对他说些什么?
林俊杰:2003年的自己看到“圣所2.0”,应该会觉得很不可思议,竟然真的可以站上体育场在全世界巡回演出。而现在的我会对那时的我说:“先不要太兴奋,后面还有很多更厉害的计划会吓死你!”我还是会很感谢当年的自己,鼓起勇气来追求梦想,持续地累积,为现在的自己设下生活的态度。
新京报:对于林俊杰,“进阶”的终极目标是什么?
林俊杰:我真的认为,没有所谓的终极目标。我现在看到的“进阶”,是华人音乐可以成为影响全世界流行文化的重要元素,结合高科技来制造与众不同、优质内容的娱乐新时代。而谁都不会知道未来还会有什么新事物等着我们,只有把握当下,尽力把能做好的事做好。
新京报记者 杨畅 编辑 吴冬妮 校对 范锦春