刘谋（ID：PDD）
籍贯：四川成都
生日：1991/4/17
主要战绩：
2011年TGC联赛亚军
2012年S2世界总决赛8强
2013年SWL联赛第二赛季冠军
2013年LOL全明星选手
2013年IEM新加坡站冠军
2014年LPL春季赛亚军
“被大家夸瘦了很开心，小刘会继续努力的。”上个月，LPL（英雄联盟职业联赛）前职业选手、现担任电竞主播的刘谋（ID：PDD）因17天减重26斤上了热搜，心情不错的他在社交平台上与粉丝互动。
国庆长假前，新京报记者来到刘谋位于上海的家中时已是下午4点。刘谋刚刚睡醒，因为直播了一个通宵，早上8点才睡下。但他一扫倦容，非常认真地跟镜头打招呼，“新京报的朋友们，大家好。我是PDD，我是一名主播，也是电竞从业者。”话音刚落，刘谋主动提出，刚刚有些垮，想重新来一遍。调整好状态后，他又反复来了几遍。一旁的经纪人解释说，他就是对自己要求严格。
那天因为采访，刘谋延迟了直播时间，他没顾上吃一口做好的饭菜，打开直播向等待的粉丝道歉。如今，刘谋的直播间有1176万粉丝，他成了游戏直播行业的标杆。“他的直播风格幽默风趣，能给年轻人带来很多正能量……”一位粉丝如是评价。
刘谋（右）在看选手玩游戏。受访者供图
从天赋少年到退役选手
刘谋游戏启蒙是在一间只有三五台电脑的网吧里。大孩子在玩，一下就吸引了他的目光。“那时候我不打，只是去看。” 谈起儿时的记忆，刘谋笑得很开心。
每天放学后，刘谋会偷偷溜去网吧看别人玩，半小时后心满意足地回家做作业。7岁时，爸爸买了一台“大背头”电脑回家，刘谋才真正接触电脑。那时游戏刚出现不久，而且是要用光盘装到电脑里的单机游戏。爸爸会玩一些游戏，会买一些盘，加上去网吧借的盘，刘谋“有什么游戏就玩什么”，红警、CS、帝国时代……都是他的心头好。
刘谋小时候特别调皮，出去玩总是带一些伤回家，父母反倒觉得他在家玩游戏还不错，他会安静地坐在电脑前研究游戏。正是儿时的经历，为刘谋此后的电竞之路埋下伏笔。
刘谋是英雄联盟游戏最早的职业选手之一。受访者供图
2010年，19岁的刘谋成了职业选手，成为接触LOL（英雄联盟）最早的一批玩家，也是该款游戏最早的一批职业选手。“那时国服还没有上线，需要拿U盘装美服的客户端，从网吧拷到电脑里才能玩。”刘谋说。
没过多久，上海一家电竞俱乐部邀请刘谋加盟。父母本打算送刘谋出国留学，不想让他走上电竞这条路，但刘谋“骗”父母说，如果干得好，一年能赚300万元。父亲虽然放人了，但也像大多数中国严父一样，对即将远行的刘谋撂下狠话，“如果做不好电竞行业，就不要回来了。”
刘谋背上行囊，从四川来到上海NGG俱乐部。但好景不长，小半年后，老板就不想做俱乐部了。那时，很多电竞俱乐部都是昙花一现，像刘谋这样热爱电竞的年轻人必须不断地寻找新东家。就这样，他加入了Ehome俱乐部。
在英雄联盟还没有职业联赛的那几年，虽说有战队，但谈不上什么“职业化”。“那个时候，我们5名队员加一个领队就是整支战队，没有经理，也没有教练，更没有见过老板。”刘谋调侃，他们Ehome战队是“网吧职业选手”。那时的年轻人都是凭着天赋和兴趣爱好在比赛。
相较于那时的很多职业选手，刘谋是幸运的，在和Ehome因“恋爱风波”分手后，他被iG俱乐部收入帐下。加盟iG，让他印象最深的是，刚到俱乐部就发了第一个月工资，此前他的工资是1500元到2000元，仅够温饱。“人生中第一次看到7000元人民币一次发下来，它有多厚，拿在手里有多踏实的感觉（至今难忘）。”刘谋现在回想起来，还是有些兴奋。发工资后，他第一件事是去买了两斤车厘子，这在当时是比较奢侈的水果。
2012年，iG战队在第2届S2世界总决赛中止步8强。当时，刘谋的目标是拿世界赛冠军，但以当时中国战队的实力，他看不到希望。相较于明凯（ID：Clearlove）等老牌职业选手，刘谋当职业选手的时间并不长，“那时候比赛，作息特别不规律，人苍老得很快。”2014年6月，刘谋选择退役。
退役后也离不开电竞圈
退役后，刘谋成了游戏主播 ，迈入一个新的职业，他把大量的精力用在如何做好主播这件事上。起初，他只向粉丝直播自己玩游戏，到后来与粉丝的互动越来越多，回答游戏中的各种问题。他在直播间从不要求粉丝打赏，在刘谋心中，粉丝就是朋友。
刘谋的普通话有四川口音，自带喜感，直播风格更贴近年轻人，并且愿意和粉丝分享许多游戏经验和人生道理，直播效果出奇地好。刘谋即将迈向而立之年，但他一直拥有“永远18岁”的心态。
2017年8月，刘谋用直播签约费在内蒙古多伦县捐建了一所希望学校——“皮皮欢乐希望小学”，工程总造价2500万元，建筑总面积7480平方米，可供1980名学生就学。如今，这所学校已正式投入使用。这一举动影响了大众对电竞从业者的认知。
刘谋坚持健身。受访者供图
刘谋不论对人还是生活都是笑嘻嘻的，但人生总会开些玩笑。去年，他被查出肝脏上长了一个良性肿瘤，如今已经长到直径11厘米。但他还挺乐观，经常在直播中拿出来调侃，“以后要割的，不然它还不得长成个足球场。”
刘谋从小就胖嘟嘟的，周围人都叫他“胖弟弟”，所以他的ID成了PDD。 最近他却“立Flag”，“3个月不瘦下40斤，将捐出500万元建希望小学。”刘谋是个吃货，完全受不了美食的诱惑，如今为了减肥，只吃些红薯、烫菜等。直播时，好友在旁边吃麻辣香锅，刘谋实在忍不住嚼了几口肥肠，然后吐掉。
现在，刘谋仍在坚持健身。上个月，他曾在17天内减重26斤。刘谋在瘦了之后感慨，“减肥太重要了，如今身体都变好了。”
希望拥有一支LPL战队
退役后，刘谋不仅成了一名游戏主播，也和朋友成立了一支叫YM的战队。
用刘谋的话来讲，是电竞拯救了他。“19岁从家里出来，没有任何社会经验，来到上海，远离他乡，从一个性格非常有问题的选手，再到这么多年职业经历取得了一些成绩。我能明白一名成熟的职业选手需要什么样的品质，需要怎样去调整。”他认为，做战队是他在电竞行业的使命：让那些有天赋的小孩少走弯路，更快地达到职业巅峰期。
刘谋培养了史森明、卓定、高振宁等LPL中的顶级选手，他一度被称为 “电竞教父”，而YM战队也被称为“电竞黄埔军校”。
刘谋（中）与FPX战队合影。受访者供图
刘谋还不够满意的是YM战队还未进入LPL。在2017年以前，LPL还没有固定席位，YM战队有机会以LDL（英雄联盟职业发展联赛）第一名的成绩直升。当时，YM战队在常规赛稳拿第一名，但季后赛表现欠佳。“每一届我们都信心满满，但每一届都以2比3惜败。”接连的挫败让刘谋反思，“如果当时把更多精力投入到战队中，与选手有更多的沟通，成绩应该会更好。”
如今，LPL每年还有两次投标购买席位的机会。2018年的两次投标，虽然刘谋出了一个“不菲的标价”，但还是敌不过大公司的竞价。“我还是想拥有一支LPL战队。” 刘谋称，不会放弃投标。
新京报记者 刘姝君
编辑 张云锋 校对 何燕 卢茜