01.
1980年，TVB的三个编剧在一家酒店聊天，打算仿西片《江湖龙虎斗》写一部电视剧。写着写着，编剧团队扩充到了20人，其中包括日后亚视的制作总监陈翘英，还有大家熟悉的王晶导演。4年后，这部名为《上海滩》的电视剧在内地播出，把观众都看疯了。
发哥，也一跃成为了时代顶流。
那时，内地娱乐匮乏，没什么剧可看。这才造成《上海滩》的爆红。但也就在1980年，中国红学会在京成立，正巧央视导演王扶林从BBC访问回来，决心学洋台翻拍名著，第二年就找上了红学大拿。红学会听了，有人觉得好，有人则拿不准，害怕糟蹋经典。最后央视台务会，时任副台长戴临风说：
“央视要创新，无论多困难，拍！”
1982年，央视版《红楼梦》正式启动。王扶林被委以重任。拍起来才知道有多难。王导先把书通读了两遍，然后找专家求教，为剧组拉起了一个史无前例的豪华顾问团，随便举几个名字，你就知道它有多梦幻：
曹禺、沈从文、杨宪益、朱家溍、蒋和森、启功、吴世昌、周汝昌…
这个汇聚了历史学家、民俗专家、红学家、戏曲理论家、建筑学家、文学大咖、古代服饰考据狂人的天团，不但盯剧本，还去片场指挥。连化妆师杨树云，都是敦煌文化专家。
最重要的是，王导招来演员后，对他们做长时间的文化培训。红学家冯其庸、李希凡亲自授课，琴棋书画，无一不教。
「《红楼梦》幕后顾问团大会」
为了招演员，王导也费足了劲。
一开始，王导想用明星。但考虑经费不足，作罢，开启全国海选。随后，数十万封信飞往北京。最终脱颖而出的，只有文艺青年陈晓旭。她用诗作打动了王导，表示非林黛玉不演。而薛宝钗、王熙凤，找的都是地方演员，没一个是大明星。选拔持续数月之久，选来不定角色，先上课。上一段时间的文化课，可以表演一个自己心仪的角色。
能不能演，让专家团审定。
最麻烦的是宝玉。开拍前，吴祖光说，天底下能演贾宝玉的还没出生！王导不信邪，几经辗转，在峨眉找到了欧阳奋强。
随后3年，演员们吃住在一起，每天生活补贴5元，上百人共用两个男、女厕所。
剧组“压榨”演员，是为了把钱用在刀刃上。王导在顾问团帮助下，在北京宣武重造大观园，在河北造了宁国府、荣国府和宁荣街。秦可卿出殡、元妃省亲两场大戏，在这里花费“巨资”。还有一笔钱，花在服装上。百名演员，2700套衣服，仅单黛玉一人，季节、场次、色彩等不同，就有40多套。而为全剧设计服装的史延芹，每天生活补助，才1.2元。
「剧中的服装，美不胜收」
1984年9月，安徽黄山脚下太平湖，黛玉登船，《红楼梦》正式开机。
这是一场漫长的战争，经费有限，压力巨大，不容有失。幸好有专家顾问，才避免了诸多错漏；幸好事先培训到位、选角入魂，才铸就了神还原；幸好每个人都表演投入，才酿造了一壶经典。陈晓旭拍《牡丹亭艳曲警芳心》这场戏时，一度哭到晕厥。元春省亲一场戏，拍了5个地方，每到一处，所有群演、演员走位排练一星期。王导把细节全部都抠到极致。
从顾问团到演员，从演员到服化道，从表演态度到不计时间的拍摄。这套路子完全不亚于日后王家卫走十年武林路拍《一代宗师》。
也正是如此耗时、耗力，克服重重困难的制作手法，最终成就了一代神剧。
02.
回望前尘，中国四大名著，至少有三部是套着《红楼梦》的路子拍的。
1981年，杨洁接下拍《西游记》的任务。特效不够，把功夫下在了外景上。前期采景，剧组跑了70个景点。那时，旅游业不发达，九华山、张家界等地，奇险无比，无处餐宿。经费有限，剧组上千人只能吃馒头咸菜。
《西游记》穷到什么程度？
整剧大多数镜头，都是用一台摄像机拍的。剧组人员片酬，每集每人最高90元，最低30元。这一拍，整整6年。钱不多，吃的苦可不少。技术落后，演员们戴的“妖怪面具”全不透气。六小龄童一身猴衣粘遍全身，俩鼻孔出气，只能吃流食。二师弟肚子里，全是棉花、泡沫。演牛魔王的演员装扮太厚，中暑，最后只能让沙师弟上。
很多拍摄效果，土得掉渣。在空中打斗，找杂技演员跳蹦床定格拍；万马奔腾的画面，在地上挖坑，等草原上的马经过“偷拍”；所谓吊威亚，根本不专业，随便弄个钢丝就上，六小龄童从5米高的地方摔下来，当场晕倒…
然而，越是困难，剧组上下越是齐心协力，锻造了央视《西游》的不朽传奇。
「当年四大名著，全靠用心」
跟《西游》比起来，《三国演义》可谓土豪。90年代初立项后，王扶林接下任务。此番不像《红》剧，《三国》84集，花了7950万。
诸位，那可是90年初的7950万啊。
但这些钱，都没怎么花在演员身上。剧组平均薪资150块一集，鲍国安、唐国强、这种第一档，最高，才225块。但别以为拍一集来钱快，当时拍摄速度，是十几天乃至二十天一集，且严禁去其他剧组串戏。
没你的戏，也得候场。跨戏？直接开除。
除去片酬，剩下大部分的钱，都花在了服道化、场景搭建和拍摄制作上。
当时剧组5个车队，光包车就120辆。这还不提搭建了一个巨大的“三国城”。拍“火烧赤壁”时， 战船72艘，帐篷125顶，粮仓6座，旗帜近千，为了这场戏，美术曹斌带着一组人筹备了整整一年，就为了将其“付之一炬”。那时候，王扶林和5个分组导演的口号是：
“让20年内无人再敢拍《三国》。”
《红楼》经验在先，王导依旧请各大专家坐镇，美术、摄影找全国最牛的团队。剧本讨论10个月，演员反复斟酌。孙彦军本来想演霸气的曹操，可王导说他更接近刘备。恰恰孙最讨厌刘备哭哭啼啼。
但为了经典，孙答应了。拍完戏那晚，孙彦军干了两瓶五粮液，嚎啕大哭道：
“因为刘备，我被压抑了整整三年！”
身为总导演，王导担子最重。下面分组导演拍完，镜头全交给他，要一个个去剪，不满意的，打回去重拍。长达半年时间，王扶林整日埋头在剪辑室。而其他导演，可以为一个镜头讨论三个小时。像“舌战群儒”这种大场面，需要拉全剧组开大会，预热三天，才正式开拍。
「《三国》留下的宝藏金句」
顶级的顾问，扎实的剧本，一流的团队，精准的选角，不计得失、舍我忘私的拍摄…正是这些要素，成就了《红楼》《西游》《三国》在80、90年代的神剧地位。
90年代末的《水浒传》，个别地方稍有逊色，但整体气质，依然接近名著内核。后来，网友们回头看这部剧都说：
“看看梁山好汉们的肌肉，你就知道当时的演员一个个都什么素质了。”
《水浒》拍摄期间，演员健身是剧组硬性要求，即便“瘦麻杆”，也得练出六块腹肌。“鲁智深”臧金生和“李逵”赵小锐比着增肥。臧增了足足100斤，一度连鞋带都系不上。
为的，只是成就一个经典角色。
「诸位感受一下当年的大肌霸」
03.
后来人们问王扶林，还能拍出《红楼梦》吗？王导说，应该是不可能了：
“那是特殊年代特殊经济体制下的产物，集齐了天时、地利、人和等各种因素…”
四大名著的神剧地位，不计一切、花足血本的方式，在1992年市场经济兴起后，显然吃不走。一部剧动辄3年拍摄，把每个环节做到尽善尽美，像艺术品一样去雕琢，没有哪个影视投资人，敢冒此风险。
名著剧敢这么干，也是倚靠地方台没上星。全国就那么几个剧。老百姓能看的台又少。一个匠心剧出来，一栋楼都看疯了。
90年代初郑晓龙牵头“北京电视制作中心”，某种程度上占了这个便宜。
《上海滩》播出那年，郑晓龙入职北视。随后撺上王朔、冯小刚、赵宝刚、马未都等人，一口气拿出《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》等剧。90到94年间，国产爆款剧都是北视出的。并勾出经典《我爱我家》。这段往事我之前写过，在此不再赘言。
「能让姜文演的电视剧，肯定不简单」
这里要说的是，民营资本兴起后，北视中心的地位就急剧衰落了。为何？因为不愁收视率时，郑晓龙是把电视剧当艺术品来拍的。这么拍的好处是，一拍就是个大精品。这也是为何日后郑导拍出了《甄嬛传》。
坏处是，一旦市场因素介入了，你拍出来观众不爱看，拍得再好也白搭。
就在1997年，市场的趣味，逐渐构成了神剧地位不可分割的一部分。
所以才有了《还珠格格》。
那一年，琼瑶到北京旅游，路过“公主坟”，想放松一下，写部喜剧。剧本拿给湖南经视，琼瑶并不上心。当时她力捧蒋勤勤，亲自盯一部《苍天有泪》。可万万没想到，就是这部选角随意、拍摄赶时间的“戏说喜剧”，在全亚洲刮起了一股格格旋风。当年拍这部剧有多赶？赵薇、林心如每天拍到12点，3点又起来化妆，经常被工作人员架到片场去。
结果证明，琼瑶的苦情剧走到尽头了，老百姓更爱吃“小燕子”这一套。
《还珠》选角期间，张铁林上街买菜，遇到了琼瑶儿媳妇何秀琼，两人喝了杯咖啡，就把“皇上”定了。而就在前一年，王刚和张国立也演一部“戏说剧”，叫《宰相刘罗锅》。那是张国立的翻身之作，也是王刚首演和珅。
数年后，他俩和张铁林胜利会师，组成国剧史上难得的“铁三角”，又拍了另一部借古讽今的戏说剧，《铁齿铜牙纪晓岚》。
「多年后，这段对谈在网上疯传」
后来皇阿玛谈及这两部剧的成功：
“《还珠格格》和《铁齿铜牙纪晓岚》正是迎合了大部分人的口味。在一个极快节奏的生活中，制造出了适用于快节奏生活的产品。”
这就是市场的趣味在发言了。
那是全国地方卫视纷纷上星的日子，那是民营资本纷纷崛起的日子，也是中国老百姓告别一两个电视台、开始用遥控器投票的日子。此后，全国每年出现上万集电视剧，都想在市场上分一杯羹。而事实告诉我们：
虽然《红楼梦》的拍摄环境已经过去了，但神剧的诞生，依然有章可循。
有些创作规律，并不因时代改变。
神剧，不是你砸钱，就能砸出来的。
04.
1995年，历经沧桑的郭宝昌终于逮住机会，为自己的剧作《大宅门》拉到了投资。结果拍了三集，投资方就撤了。郭导只能耐着性子四处跟人喝大酒，恳求对方投拍此剧。
4年下来，见了80多个投资商。
其中有一位说可以拍，但不希望他本人执导，跑去找了张艺谋。老谋子反问：
“你知道我跟郭导什么关系吗？”
这位显然不知道，当年第五代拍《红象》，是郭导来了句，卧槽，中国电影要出大师了！不知郭导给了第五代多少扶持和包容。
也大概率不会知道，为了写《大宅门》的剧本，郭宝昌耗费了多少心血。
郭导是宅门养子，养母郭榕，就是《大宅门》里的“抱狗丫头”。养父名叫乐镜宇，也就是白景琦的原型。郭宝昌从小就听养父讲述宅门里的恩怨情仇，了解了每个原型的沉浮悲喜，烂熟于心。自16岁起，郭导下决心将其写成小说。40年间，遭遇数次时代动荡，剧本三度被毁，给郭宝昌造成了巨大的精神打击。直到1994年，再次咬牙提笔，完成40集剧本。
可惜几经波折，无人投资。
「《大宅门》中最令人动容的一幕」
2000年，郭宝昌60岁，都快对《大宅门》不抱什么希望了。突然，央视找上门来，要拍。白景琦、杨久红、白玉婷等一个个鲜活的人物，这才走进了千家万户的电视荧幕。
《大宅门》之所以能成为经典，除去选角、表演准确，最主要的，还是依仗于郭宝昌那历经40年岁月淬炼后的剧本。
原本丰富的人物原型，经郭导阅尽沧桑的笔一写，这才有了神剧的根基。而在一年前，同样一部厚重的神剧，证明了剧作的重要性。
那就是和《还珠格格》同期播出的历史正剧，引起过广泛社会争议的《雍正王朝》。
让我们把镜头转回到1981年…
那年，正给《红楼梦》做顾问的冯其庸收到一个封信，信中有篇红学评论，来信者抱怨，说“红学”是人民的，不是红学家的，为什么稿子给你们，一直没回我消息？
给冯老写信的这位青年，名叫凌解放。
第二年，红学会沪上开会，凌也去了。会上，说起曹的祖父是康熙侍卫，有人说康熙千古一帝，怎么就没人写呢？凌解放站起来：
“没人写，我来！”
大家听完都乐了。
数年后，凌解放用笔名“二月河”写出两部巨著，《雍正皇帝》和《康熙大帝》。
为了写书，二月河花两年搜刮素材，从《清人笔记小说大观》到《清朝野史大观》《清稗类钞》，从宫廷礼仪、皇帝衣帽食膳档案、起居录，到对同时代政治、经济、文化的掌握理解，甚至一斤豆腐多少钱，纯度10%的银子到99%银子怎样识别，无微不至地研究，他才开始动笔。小说出来，传至高层，被时任国家财政部部长项怀诚盛赞。
这就是《雍正王朝》的根。
1995年，投资人苏斌花15万拿下版权，然后找到了一个叫刘和平的编剧。
「那时候就有996了…」
刘和平本是戏曲创作者，改写湖南地方戏，拿过大奖。他的《甲申祭》引起制片方注意，才找他来改《雍正》。这是刘和平第一次写剧本，耗费巨大精力，也挖掘出了他的天赋。写到最后，刘编身体透支，只能躺在床上口述，拿《雍正》导演胡玫的话说：
“写得就只剩一把骨头了。”
剧本前后改了6稿。苏斌看前五稿，都说没感觉，不像读小说那么让他激动。直到读完第六稿，流泪满面，剧才开拍。导演定下胡玫后，本来要请张丰毅来演雍正。都快签约了，张丰毅跑去演了电影。屡次自荐的唐国强，赶紧抓住机会，一举拿下“雍正”。
历经2年筹备，苏斌捣鼓来2500万，拍摄近一年。1999年1月播出后，《雍正王朝》在社会上引起巨大震动。一方面是对“雍正翻案”的讨论，一方面又因与现实中“洪水、反腐”暗合，搞得文艺界、新闻界七嘴八舌。
但不管风评多么两极，《雍正王朝》都成了国剧发展史上一个重要的里程碑。
首先，它把历史正剧的国民关注度，拔高到了一个空前的高度。其次，在拍摄这部剧时，它为另一部历史神剧，奠定了坚实的合作基础。
这部剧，就是《大明王朝1566》。
「国产第一神剧海报镇文」
05.
1997年胡玫接手《雍正王朝》时，本想找张黎做摄影。但张黎在做《红樱桃》，只能以艺术顾问的身份加入。这期间，张黎跟刘和平一起待了六个月，从刘编身上学到不少东西。为两人合作，埋下深刻伏笔。
黎叔大家都知道，跟老谋子一样，是第五代最牛逼的摄影之一。毕业后，他拍过两部电影，都没公映。电影梦碎，只好搞摄影。冯小刚的《一声叹息》《夜宴》，都是他的杰作。直到44岁，黎叔才拍了处女作。
那部《走向共和》，同样是部神剧。
1999年，编剧盛和煜接手《走向共和》，参考书籍加起来有3米，考据到无比细致，以至于一个月写一集。吓得片方找来两个晚清史狂人做统筹。近两年准备时间里，黎叔参与创作，没想到自己会是导演。
剧本打磨期间，黎叔跟着做了1100多个人物传记，从1100个中删减出来不到300个，又把300个人物浓缩成140个，才定下故事线。
「《走向共和》的台词足以吊打同行」
此剧第一美术刘新刚、第二美术师赵海，这都是业内大咖。另有一帮史学家坐镇，黎叔才有底气。张黎本身是个历史狂热爱好者，喜欢从宏大的视角回望，又热衷于把历史人物的真实感做足。《走向共和》第一场戏，拍李鸿章吃饭，用餐时，全是国家大事的汇报，张黎却拍得举重若轻，直接把制片人给拍服了：
“他最大的优势，是对历史人物的精准拿捏。”
《走向共和》消耗黎叔许多元气，录音都是在床上盯着做的。拍完后，他知道剧情敏感，删了12集。审查通过，但由于张黎在某些事上的坚持，播出后引起了巨大争议，直达高层。最终，剧集遭压缩，播完受禁。
这给了黎叔一次深刻教训，也进一步锻炼了他“把握历史”的功力。
显然，老天爷不想埋没黎叔的才华。
2003年，中纪委书记跑去海南考察，突访海瑞故居，希望多加宣传。事后，海南时任蔡纪委找到同乡刘和平，请他写一部“海瑞剧”。这个项目上报到中纪委获肯定后，刘和平开始了长达2年的剧本打磨。
他把海瑞和嘉靖的画像挂在工作室里，每天写作前都要烧香。下笔前，不但精研《万历十五年》，还求教刘泽华、冯尔康两位老师。这两位，一个研究了一辈子中国政治思想史，一个研究了一辈子中国社会史、明清史。
“先有了史学界的学术成果，才有了《大明王朝1566》。”
剧本写完，刘和平请张黎来做了导演。
两人决定拓展“反腐倡廉”的主题，把剧情往高了拔，从政治制度演变和文化思想深度上入手。这正是黎叔的拿手好戏。
「湖南卫视真是国产剧的排头兵」
随后，老戏骨阵容加入，王劲松、黄志忠、倪大红、陈宝国、王庆祥、张志坚们用神级表演把人数塑造得栩栩如生。饰演杨公公的王劲松说过，当时大家早早把剧本吃透，谁要是在片场过台词，“那是会被瞧不起的”。尤其倪大红演80岁的严嵩，全程都在戏里，即便是准备时间，他也像个老人坐在片场，不动如山。
黄志忠为了让形象更加贴合海瑞，吃了整整5个月酸奶，天天跑1万米，12天内瘦了19斤。跑到最后，走路都打颤。
前期工作做得足，戏骨们给力，剧只拍了4个月。片子送上去，广电十分重视，以每天14集的速度过审，并未提出任何大的修改。
本来这剧要在央视播，但央视审查时间长，湖南广电的老大魏文彬抢先拿下5年独播权，打电话告诉黎叔，说自己看得眼泪长流：
“《雍正王朝》是一部官场教科书，《大明王朝》是一部人生教科书。”
「“来人！我要喝手磨咖啡！”」
《大明王朝》一经播出，就获得一面倒的超高赞誉。史学顾问冯尔康赞叹其“厚道”；新加坡总理李显龙把带子发到政府各部门，要求学习观看；魏文彬直接把电话打给省领导，建议哪一级干部必须看看这部戏。
然而，由于湖南“娱乐立台”，大部分是年轻受众。剧集播出，收视惨淡。口碑仅流传于民间。十年后，才重登视频网站，一举封神：
“看完这个之后，感觉《权利的游戏》只能改名叫做《权利的斗殴》。”
“如果说《大明王朝》是中国版的《纸牌屋》，那真是高看《纸牌屋》了。”
本来刘和平还要写下部《1567》，连伏笔都一一埋下了，最终只能遗憾收场。
至今，豆瓣9.7分《大明王朝1566》依然是无数人心中的国产神剧第一名。
超越它的可能性，几乎为零。
可惜至今，它也没能再复播。
写在后面：本文是一整部「国剧40年经典剧目幕后创作史」，以上为上半部，先讲了80、90年代的经典神剧，和00年代的历史剧、戏说剧，其中以四大名著和《雍正王朝》为经典，以《大明王朝》和《走向共和》为巅峰，细说了其中的艰难、辛苦和创作上的突破。
下半部的故事，咱们将继续细数各种经典国产神剧，类型将从历史剧，跳到更广泛的谍战剧、军旅剧、现实主义生活剧、反腐剧、网剧身上，包括并不仅限于《亮剑》《人民的名义》《我的团长我的团》《潜伏》《琅琊榜》《白夜追凶》等剧幕后各种不为人知的故事、艰辛。
我还将从这些故事里，总结出一代代神剧创作的奥秘。
诸位要看下半部分的，记得粉我！记得转发！
此外，你们心目中还有哪些神剧？欢迎发在评论区，大家一起讨论！
「未完待续，关注我，看下半部分」