陶身体是最有国际影响力的中国现代舞团之一，
也可能是唯一凭演出就能维生的。
疫情影响，他们停工了四个月，
许多人关心，陶身体还活着吗？
8月22日，由陶冶带领的陶身体回归，
在广州大剧院进行新作品《10》的世界首演。
现场观众看完有许多不同感受：
“井底跳舞，雨中求神”、
“是细胞，是分子，既空，又满”.......
作品《10》
作品《7》
陶身体成立于2008年，今年是第12年，
质疑声没停过——
舞在哪里？
没有情绪、没有表情、没有故事，
只有一个个人体在旋拧、折叠、翻转，
这样的舞蹈，到底想表达什么？
连看了不止一次的观众都表示，
“我很难找到一个突破点觉得我共情了，我懂了。”
陶冶（右）和段妮 摄影|范西
一条曾分别采访过陶身体创始人陶冶和段妮，
两人是夫妻，
现在陶冶编舞创作，段妮是舞团排练总监。
8月初，我们再次来到北京，
探班正在排练的陶身体，
从疫情后的舞团现状聊到新作《10》，
陶冶说：“这一次，应该能看懂了。”
自述 陶冶 编辑 谭伊白
8月22日广州大剧院的舞台上，大幕拉开，一道光洒下，10位舞者从舞台边缘缓慢往中间聚拢。他们身穿黑裙，只露出头、手腕和脚踝，由大圈形成小圈，27分钟里在公转的同时自转，像十棵大树向上而生。
这是陶身体新作《10》的世界首演。
摄影|范西
结束表演后，陶冶和段妮与10位舞者，以陶身体标志性的180度鞠躬，向台下观众谢幕，瞬时尖叫声和掌声四起，持续了好几分钟，剧场内观众上座率与疫情后所有演出一样，限定三成。
这也是他们2020年的第一场演出。对疫情影响下沉寂了大半年的舞蹈行业来说，这场演出弥足珍贵。
2019年，他们经历了20个艺术节，在7个国家的20个城市，巡演44场。2020年原本将是舞团成立12年来巡演量最高的一个年份。为了新作《10》，陶身体与国内外各合作方进行了长达半年多的高强度沟通，原计划与伦敦圣马丁室内交响乐团合作，5月在上海举办世界首演。
疫情后，一切计划失效。
作品《6》
作品《8》
陶身体是最具国际影响力的中国现代舞团之一，曾四次登上《纽约时报》。
从《重3》《4》一直到《9》《10》，一年一部的数位系列，是陶冶的代表作，而“圆运动体系”是他舞蹈语言的核心。一个动作出去，必须有一个动作回来。头顶、手肘、胸椎、膝盖、脚趾，身体的每一寸都可以生笔画圆，成为一个循环，就像波浪一样，永恒地舞蹈。
林怀民曾评价他的这种创作方式“非常中世纪，放在今天有些吓人。别人都是流行什么搞什么，他没有。”
四个月的喘息后，陶冶重新编排《10》。
首演前半个月，一条到北京陶身体的排练场探访。空间位于北五环外的一个艺术园区内，“这儿的房租是北京的艺术园区中最便宜的”，陶冶说，“加上它安静不受干扰，我们能专心跳舞。”驻扎在这一片红砖房的邻居，还有艺术家张晓刚、美术指导叶锦添和导演顾长卫。
白天36度的北京，夜里突降冰雹，一晚上的大风把排练厅门口的一颗大树拦腰打倒了。第二天中午，烈日又钉在了头顶，舞者们陆陆续续从家里赶来，量体温、签到、消毒后，进入排练厅。
室内200多平，黑色墙壁，白色地胶，没有镜子，这在其他舞蹈室几乎是不可能的。陶冶解释镜子对于他们来说是干扰，“陶身体跳舞需要自观、内视，动作是否标准，队形是否整齐，都靠打开自己的感知。”
我们也近距离观看了《10》的排练，陶冶第一次给了作品明确的主题——“一部有关于祈愿的作品”。
以下是陶冶的自述。
第一次“手舞足蹈”
作品《10》来自于疫情期间我和段妮的一种强烈感受——世界的失序、行业之间的失联，很多项目都没办法重启，计划一个接一个泡汤了，甚至我们舞团能不能生存都变得未知。
我希望在这个作品当中得到一些慰藉，得到一些祝愿，甚至有一些乞求在里面。《10》是我第一次以情感为主线编舞，也第一次用到了“手”。
以前我是拒绝掉手的舞蹈的，因为太容易了，基本上所有舞种都有手的表达。我以前是没有手，甚至没有脚的动力，只有脊椎，通过脊椎的折叠、旋拧产生行动力。但这次我把手的部分复活，舞者的运动可以从脊椎延长到手指末梢。对于观众来说也更友好，更看得懂了。
队形是一个圆，灵感来源于每次上场前，舞者们都会搭着肩围成一个圈，像一种仪式。舞蹈中这个“圆”像是一个中国的罗盘，10名舞者在圆的顺时针流动中，不断地去产生失序，又重新组合。
排练时我和舞者形容，这个作品在跳舞的时候，要感觉你像水，每一个出发点都像一粒水滴滴入水面，然后形成一片涟漪。
摄影|范西
而整个人的形态更像是一棵树，深色服装掩盖了躯干甚至是脚步，突出了手指、手掌、头部，跟一棵树一样，拔地而起。
这次，也终于有了独舞。在陶身体6年的黄丽，她真的优秀到可以去胜任独舞的位置。
在排练《10》的过程中，我也对我们自己的文化产生了很多的追寻和问号。
比如“天干地支”这个词，当你去追根溯源的时候，会发现原来干支的意义，就是树木向上生长。而罗马数字“10”与中文“十”也有形态上的链接，东西南北四个点中间交汇处是独舞的呈现，“10”的0像是地球，1就是每一个人。
看着像在靠“惯性”跳舞，但要编出来，是很考验思维能力的。力和力不能断，而且要用最少的力气去完成整个过程，不要使蛮劲，其实这里面都是东方文化，“四两拨千斤”。
作品《5》
作品《6》
整个作品27分钟，相对于以往作品的挑战难度，这次可能不到以前的三成。
我以前的作品，新舞者是跳不了的，难度太大了，有些恨不得把身体的每一滴水给挤干、最后呈现出来骨头和血。
但新作品我想的不是挑战，我希望它唤起人和人之间的信任，探索失序的世界能否重归美好？
喘口气，再继续
疫情对我来说，一定程度是“因祸得福”。
去年年底，我和段妮回西安老家过年。我们在疫情最严重时，决定开车回到北京，然后被困在家中。
三位创始人王好、段妮、陶冶（从左至右）
陶身体这12年来，我和段妮、王好几乎都没有好好休息过。我们三人就是天天在创作和交流中度过，甚至养成了一种惯性，觉得这种辛苦是应该的。疫情一来，我们只能放下以前的节奏，回归到生活的状态。
我和段妮就开始自己做饭，也看剧，然后打扫卫生。我们家比较大，所以要打扫那些积累了很多年的尘埃，其实挺费时间。我们还养了一条非常可爱的狗——彩霞，每天跟他玩。难得的有了生活的滋味。
作品《2》
作品《4》
然而另一方面，你感到绝望。
朋友圈里大量表演艺术行业的人都在不断哀嚎，项目一个个取消，剧场也不开业，所有人都失语了。恐慌和危机感是成倍地放大的。如果这么下去，剧场文化不能再复苏，怎么办呢？是不是我们这个舞团就结束了？
快两个多月的时候我有点受不了了，悲伤、痛苦、彷徨……日复一日，我经历着从未有过的无力与沮丧。在这个节骨眼，段妮感觉到了我的状态，她说：“没有舞者我们就自己身体力行，没有演出场地我们可以拍影像。”
“我们就跳舞，只要跳舞就有希望。”
陶冶段妮双人舞 摄影|范西
所以我们俩和好朋友艺术家范西开始拍摄了一系列取名《美好礼物》的短片，有点像舞蹈基础动作的教程，段妮舞蹈，我做旁白。
这些年我和段妮多是在幕后做主创、做教学，其实已经很多年没有感受舞台上的魅力，没有感受作为舞者的价值了。拍舞蹈视频，回归到自己的身体，就像一次身体实验——段妮已经是40多岁的身体了，跟年轻时候的表达方式截然不同。
我们一边线上和大家分享，一边也在做《10》的创作，等待舞者们的回归。就当换了一口气，然后轻装上阵。
“乞丐职业”的身体力行
复工从4月开始，当时舞者们散落在全国各地，整整一个月，逐渐地一个舞者、两个舞者、三个舞者，不断回到排练室。当最后一个舞者归队的时候，九九归一。
在没有工作的4个月里，我们工资照发，没有减薪。现代舞是个“乞丐职业”，不以物质为前提，很多欧美的舞者为了能让自己自由地在舞团跳舞，都在外面打几份工。
我当过舞者，知道当一个职业的现代舞者有多么不容易，需要面对世俗和舆论的很大压力，可能来自亲人、朋友、同学。当别人在追求物质上的进步，他们实际上是向内观，追求精神上的意义。所以我觉得工资是对一个舞者最起码尊重，我不希望他们在这方面失落。对我来说，这些舞者他们不是工作者，是我们的亲人。
现在我们共有10位全职舞者，年龄跨度有10年，从90后到00后。
我们每年初会公开招聘，每次100多位来自五湖四海的舞者来应聘，包括不少国外的，新加坡、伦敦的，甚至还有黑人舞者。
一般第一轮下来，一半的人走了；剩下一半进入三个月的适应期，再层层筛选，要面试看三观，最后再实习一年，成为正式舞者的很少。今年新加入了4位舞者。最小的00后，刚刚从北京舞蹈学院毕业。
陶身体舞者招募日
在加入陶身体之前，他们学什么舞种的都有，芭蕾、民族甚至戏曲，来到陶身体后，身体需要被重塑，之前的舞蹈习惯要被打碎，这个过程最少半年。
我和段妮常说：“希望你后脑勺的空间都能跳舞。”人的身体不是天生就这么解放的，你的韧带、爆发力、体能，都是你要去对抗的对象。所以新舞者往往要三年后，才能在舞台上游刃有余地表达我们的作品。
能在陶身体留下来的舞者有一个共性，就是他们足够单纯。跳舞的人，每天都在操练、打磨自己身体的每一寸，不断地唤醒它，走近它，我觉得这是一个“身心合一”的过程，足够纯粹的人才会去相信这条路。
舞者的离开就是我和段妮最心痛的一件事情，但无可奈何，因为他有自己的路。我们走这条路已经很笃定了，“重复”是不可避免的，人为什么要恐惧重复呢？在每一天日复一日的重复当中，你不断去发现身体的规律和智慧，这个太有意思了。
做一件你有信心且有信念的事情，我觉得比什么都要强。
在这片土壤之上发声
我们去年离开的一个舞者，他的妈妈要做肝移植的手术，当时他太需要帮助了，但他需要的超越了我们舞团现有的能力。我们在网上发起了一次公共求助，12年来的第一次。
我们都非常惊讶，有三四年都没联系的一些朋友再回来，捐款55万转给这位舞者。
疫情后，同样感受到外界对舞团的关心。大量的朋友、观众都来询问，不是催更，是觉得你们怎么没有声音，是不是出现了经济问题或舞团运营危机？
摄影|范西
大家的善意，不是嘴上说说，不是就打声招呼，是真的有那么多人，来聚集帮助到舞者。让我们感受到了那种浓浓的爱。
这些都让我们更确定这么多年在国内的努力和坚守，特别有价值。你和这片土壤，是一体的。
我们可能是全世界唯一一个单凭演出可以维生的现代舞团。
2020年原本是我们这12年来最多的巡演的一个年份，有大量国外的艺术节，向我们邀约。也有越来越多国内的剧场、艺术节、机构，向我们委约作品，他们会提前支付你一笔创作的费用。
舞团的经济来源，早期主要依靠在国际上巡演的演出费。国际和国内市场失衡的情况，近两三年来可以平衡了。
摄影|范西
有人说看不懂我们的作品，再正常不过了。
但我认为这个时代的观众足够聪明，也足够见过世面。你不要去怀疑他们的感知力，而是要唤起他们的感知力。
我一直在做的不是筛选观众，我永远是把他们往里拉。我发现观众在跟我们一起成长。他/她可以从每个舞者的生命力中找到自己的痕迹，甚至有的观众会跟着我们一起摇头晃脑，也有人一场接着一场追我们的演出。
首演之后，我们还有贯穿国内10个城市的巡演。我当然希望国外演出可以越来越少，国内演出越来越多，在我们自己的土壤之上发声和表达，更重要。
图片摄影：范西、段妮、杨方彪