一、
45岁的袁泉，在武汉登上大众电影百花奖“影后”宝座，用方言说出那句“感谢武汉”时，一定不会忘记，11岁踏上演艺道路的第一步……
袁泉出生于湖北荆州一个知识分子家庭，爸爸是一名乒乓球教练，妈妈是一名小学老师，她还有一个姐姐。
小时候的袁泉怎么看都像一个混血洋娃娃，一双乌溜溜的大眼睛，格外招人喜爱。
1988年，11岁的袁泉还在读小学四年级，就被中国戏曲学院附中的老师挑中，登上了北上的列车，开始了长达7年的京剧表演从艺之路。
离开故乡前，袁泉把平时一分一角攒下的6块钱放进姐姐抽屉，并留纸条一张：
“姐姐，这是我平时积攒的零花钱，到了北京我还会注意节省，不乱花钱，这点钱就留给你用。”
作为班里年龄最小的学生，袁泉很招老师喜欢，就连饭堂打饭的大师傅也对她关爱有加，打菜时，番茄炒鸡蛋里的鸡蛋，总会比别人多一点。
即便如此，初次离家，举目无亲的陌生环境，还是让她没有安全感，自卑又孤单。
因为不懂人情世故，她举报同学作弊，还遭到集体孤立。7年间，她只能和父母沟通，共写了297封家书。
每次放假返校，袁泉都会患上“收拾行李恐惧症”，看到父母用塑料布封好行李，她就会提前感到紧张……
后来，为了专心学业，袁泉剪去长发，连鹅毛大雪的寒冬，每天六点也会准时去练早功。
因为腿太长，脚尖永远够不到脑门，而是伸出头顶一大截，像一只高举前脚的螳螂……
袁泉为此下了很多苦功，她写信给父母，“告诉你们，我的腿离头只有竖着的两根手指那么远了，我争取在1月4日贴上。”
然而最后，她还是没“贴上”——硬生生将右腿练伤，脚尖距离脑门仍有两个食指那么远……老师终于意识到这是生理缺陷，不再强求。
到了十四五岁，班上同学都开始情窦初开，懵懵懂懂地谈恋爱，袁泉因为长得太瘦，得了一个“火柴”的外号。
无缘花花世界，她只能躲进书籍的世界，把《红楼梦》里的林黛玉奉作偶像，还把不同版本的《简·爱》反复阅读了上百遍，也为人生埋下了“彩蛋”……
虽然没能恋爱，她却能品味到爱情。一次排练《霸王别姬》，唱到“君王意气尽，贱妾何聊生”时 ，袁泉竟掉下泪来。其他同学很奇怪：你哭什么？她才发现自己第一次入戏了。
那时的袁泉一定没想到，一个“坏小子”正在朝她缓缓走来……
二、
1992年，16岁的夏雨因长得像小时候的姜文，进入《阳光灿烂的日子》剧组，从未演过戏的他在姜文的调教下，凭借首部电影就拿了“威尼斯影帝”“金马影帝”“新加坡国际电影节影帝”。
他顺水推舟考上中戏，走上了表演之路，也为遇见袁泉埋下了伏笔。
1996年，19岁的袁泉看了徐帆主演的话剧《阮玲玉》，也决定转投戏剧院校，并顺利考入了中戏，成为该校史上最出名的“96级明星班”的一员，和同届的章子怡、梅婷、胡静、张彤、秦海璐，以及也考进中戏的老乡曾黎，并称“七朵金花”。
但袁泉刚进中戏时，面对一堆俊男靓女，却很自卑，体重一度飙到120斤，“走路永远低着头，觉得天空都是灰色的”。
这一年，17岁的高圆圆，已经出脱得亭亭玉立，甜美可人，走进了广告镜头，也注定了日后将与二人产生重要交集……
1997年，导演滕文骥开拍《春天的狂想》，需要一个会唱京韵大鼓的演员，于是京剧出身的袁泉，就成了“周小玫”的不二之选。
戏还没拍完，滕文骥就被她的演技惊艳，他断言：“这个女孩不得了，将来一定会非常火。”
然而滕文骥被袁泉的灵气征服，却忽略了她的个性。
反倒是常莉老师看得明了：“袁泉的内外部条件都很好，在演员中是很少有的。但她不会突然红，她属于那种逐渐红起来的演员，这与她的性格有关，她不张扬。”
当时，所有同学都拼命想博出位，梅婷为了出演《北方故事》，不惜退学，章子怡火急火燎接了个500块的榨菜广告，被常莉数落：“你怎么这么沉不住气！”
安静内敛的袁泉没违背规定，却成了全班第一个演上电影，并拿下“金鸡奖最佳女配角”的人。
此后一年半的时间，她没有再接戏，安心在学校里练功上课。
同学田征每天出晨功，都会看见袁泉拎着一把水壶，站在小花园的铜像后面，念着“八百标兵奔北坡”，声音洪亮，响彻校园。
因为她始终记得练京剧时的习惯：一天不练，自己知道；两天不练，观众知道！
21岁的袁泉，纯洁得像一张白纸，班上好几个男生，偷偷暗恋她，田征也是其中之一，他常以排小品、练台词之名，喊袁泉去什刹海“约会”。
也许是田征表达得太过含蓄，他们暗恋的对象很快就被学长捷足先登了……
三、
1998年，22岁的夏雨正在操场打篮球，迎面走来一女孩，胳膊里夹着盆，眼睛水灵灵，头发湿漉漉，随意地用一根簪子盘起。
夏雨看痴了，同学用球砸了他一下，这才回过神来。
在夏雨的记忆里，他和袁泉来了一场漫长对视。袁泉则完全没印象，她说自己当时可能只是盯着一个点发呆。
经过同学牵线，夏雨认识了袁泉，他常常约袁泉出去玩，但十次有八次被拒。
这一追，就持续了一年。或许是被夏雨的真诚打动，老天爷终于忍不住，暗地里帮了他一把。
这一年夏天，八达岭长城开放了夜景，夏雨自然不会放过如此难得的机会，赶紧约袁泉去看。没想到一出发就下起雨来，雨越下越大，开车像开船，两人只能把车先停在路边……
两人在雨中相顾无言，气氛变得暧昧起来，他对袁泉说：“咱们也甭泰坦尼克了，就在这儿停会吧。”
随即他把音响打开，播放了一首预谋已久的歌，郭富城唱的《今夜我有点坏》：
“今夜我有点坏，想让你逃不开，要你欠我一生感情的债；今夜我有点坏，不把爱说出来，越是心动，越要把它往心里埋…… ”
夏雨“坏了”一次后，安安静静的袁泉，就喜欢上了痞坏痞坏的他，两人经常没羞没臊地约会……
1999年，两人在滚石餐厅谈情说爱，还被柯蓝撞见，她是这么描述的：
一个大眼睛女孩、一个小眼睛男孩，在喧闹的酒吧，隔着一张吧台，旁若无人地玩手指，像是从电影里走出来的纯爱男女，那是22岁的袁泉和23岁的夏雨。
和夏雨谈恋爱后，袁泉觉得，自己心里关上的那扇门，忽然被打开了：
“从我11岁出来起，从来没跟任何人撒过娇。跟他谈恋爱后，我觉得自己越来越像一个女孩儿了。他给了我一个空间，让我把性格里一直压抑的东西释放出来。”
很多年后，她都十分怀念，大学时谈恋爱的时光：
“夏天特别热，我们俩一人捧着半块西瓜，坐在学校操场旁边，心里一点事儿都没有，拿着勺子挖，那是青春的快乐。”
班主任常莉听说她和夏雨后，不仅没有批评，反而很高兴：“现在的女孩都愿意傍大款，这样至少在金钱上可以为所欲为，而她不是。两人在专业上互相鼓励促进，真的特别难得。”
虽然有了班主任的支持，但面临毕业的袁泉，还是惹上了一个麻烦。
四、
这一年，96级表演班分几个组排演毕业大戏《梁祝》，在人艺小剧场上映。
袁泉演的“祝英台”很受欢迎，经常有观众跑来打听，“今天袁泉上不？”如果袁泉不上，转身就走。如果袁泉上，不管票价多少，转身就去买票。
最后，袁泉怕得罪同学，就总交假条，以“嗓子不好”为由给推了，这才避免了老出风头……
同年，袁泉与潘粤明主演电影《蓝色爱情》，拿下“北京大学生电影节最佳女演员奖”，以及“金鸡奖最佳女主角”提名。
这一年，她还与正当红的王力宏，为娃哈哈拍摄了广告MV，歌曲风靡大街小巷。
作为中戏最拔尖儿的那拨学生，当别的同学还在跑组、考剧团时，袁泉已经有好几个重量级奖项在手。
2000年，中央实验话剧院的院长点名，从中戏表演毕业班要了3个学生：章子怡、秦海璐和袁泉。
章子怡和秦海璐都想往外飞，只有真正热爱舞台的袁泉，安心留在话剧院，和大两届的师姐小陶虹成了好友。
2002年，25岁的袁泉出演电影《美丽的大脚》，扮演一名去山区支教的城市女孩，拍完影片后，她领养了10个山区的孩子。
次年，26岁的袁泉凭借《美丽的大脚》斩获“百花奖最佳女配角”，并成为金鸡奖史上最年轻的评委。
就在同学章子怡和秦海璐义无反顾奔向电影市场的时候，袁泉选择了留在了话剧舞台。尽管当时演话剧两个月的收入，才相当于演电视剧一集的收入。
袁泉没想到，她钟爱的话剧舞台却给了她一次生死考验。
五、
袁泉在排演话剧《赵氏孤儿》时，不慎从舞台跌落，左肩塌陷，锁骨冲出皮肤，当场送去急救。
当时正逢“非典”，袁泉害怕父母担心，封锁了消息，全靠男友夏雨来回奔波，送饭陪护。
夏雨听到“北京要封城”的传言，担心袁泉抵抗力太弱染上“非典”，连夜开车到医院，把袁泉“偷”了出来……
他一开车门，袁泉发现里面满满当当，塞满了枕头，原来夏雨担心车里晃悠，袁泉会不小心扯到伤口……
夏雨一脚油门，开了七八个小时，带着袁泉回老家青岛。
夏雨的姑姑和姑父，把袁泉当女儿照料，每天给她按摩后背、调理饮食，扶着她出门散步，夏雨也寸步不离地守护着她。
在青岛养伤期间，两人的感情发生了质的变化，从天真烂漫的小恋人，变成了共患难的爱侣。
2004年，不敢接演话剧的袁泉，主演了古装剧《小鱼儿与花无缺》。
一年后，袁泉与夏雨在荧屏上首度摩擦，共同主演电影《上海伦巴》。
袁泉很感慨：“我从来没有这么坦然地看着一个男演员，因为他不仅是我工作上的好伙伴，也是我生活中的另一半。”
同年，袁泉选择急流勇退，克服心理障碍，带着脖子上的一根钢条和六根钢钉，重新站到话剧舞台上。
她说：“舞台才是我的毕生所爱，每天除了读书上课，我想24小时住在剧院。”
通过考验后，袁泉也获得了丰厚回报。她与刘烨受孟京辉之邀，联袂主演的话剧《琥珀》，在香港艺术节首演，创造了香港史上最快的销售纪录。
而刘烨也成功圆梦，弥补了大学四年“没能吻上袁泉的遗憾”。
《琥珀》经常排练到夜里两点，夏雨总是来看排练，再雷打不动地接袁泉回家。
一来二去，他的戏瘾也上来了，从中戏毕业7年后，第一次摩拳擦掌、跃跃欲试，准备重返舞台，主演孟京辉的话剧《艳遇》。
让袁泉和夏雨都没想到的是，随着一场“艳遇”袭来，两人被推上了风口浪尖……
六、
2006年9月，夏雨和范某冰参加某品牌时装秀，媒体传出两人“偷吻”绯闻。
正在排练话剧《暗恋桃花源》的袁泉，一眼看出照片是错位拍摄，力挺男友：“我相信夏雨，相信这是个制造的绯闻！”
谁知，5个月后，夏雨与高圆圆联袂主演话剧《艳遇》，又传出了绯闻……
夏雨和高圆圆是首度合作，二人此前并未正式登台演过话剧，导演就让他俩处于“封闭状态”中，好好入戏，避免外界干扰……
夏雨表示，和高圆圆寻找那种朦朦胧胧的爱情感觉特别难，两人为此煞费苦心。
于是，2007年4月份，媒体连续两晚目击高圆圆夜宿夏雨公寓……
此消息一出，引发轩然大波。
当时，有许多媒体刊载一位“知情人”爆料，称夏雨与袁泉早在年初分手，原因不是夏雨有新欢，而是袁泉脾气大。
不过，就在绯闻曝光前两周，报纸还刊登了一则袁泉和夏雨的专访。
袁泉说自己“最近最大的野心是想当妈了”；夏雨说：“我俩在一起挺幸福的”。
袁泉还鼓励正在排《艳遇》的夏雨，“一定要相信孟京辉导演，有他在，一切都没问题！”
在“雨圆恋”绯闻爆发后，袁泉的心情也受到巨大冲击，在参加《非常静距离》时，谈及与夏雨的8年恋情，袁泉说：
“我们两个人都是孩子，感情这个东西，中间有很多的不容易，我们现在剩下的只是坚持。一个女孩子很难，在刚懂得爱情，到接近30岁的时候，一直在和同一个人谈恋爱……”
她情绪失控，脸上绽放出笑容，眼角却流下泪水，李静只好暂时中止访问。
平复心情后，袁泉表示：“大家都在期待我们有一个结果，如果不是人们想像中的那个结果，这段感情也在我心中开花结果了。”
两周后，被媒体围追堵截的袁泉，艰难回应了恋情，“工作很忙，很久没见面和打电话了……”
她说自己很想要一个很长很长的假期，却没法实现，于是喜欢上水彩画和高温瑜伽，希望寻求精神上的宁静与解脱。
与此同时，记者蹲守在《暗恋桃花源》演出的剧院，发现了夏雨的身影，然而昔日恋人擦肩而过，神情冷漠，没有任何言语和肢体交流。
一周后，年仅29岁的袁泉，作为史上最年轻的成员，入选“中国话剧百年名人堂”，和老舍、曹禺、田汉跻身同一行列，成为名副其实的“话剧公主”。
她将自己埋首于工作之中，这年8月，《暗恋桃花源》在香港上演。
袁泉坐在秋千上，眉眼低垂，说出那句著名的开场词：“好安静啊，从来没有见过那么安静的上海”。
与秦汉痴缠20年无果的林青霞，坐在台下，掏出手绢擦了擦眼泪。
林青霞和秦汉的故事早已结束，袁泉与夏雨的故事还在继续。
月底，话剧在首都剧场再次公演时，媒体又一次捕捉到夏雨的身影，他朝着袁泉离开的汽车挥了挥手，袁泉没有回应。
2个月后，两人共同参加金鸡奖电影节闭幕式，散场时大批影迷歌迷涌入，现场一片混乱，夏雨忽然出现，拉着袁泉的手冲出了包围圈……
第二天，媒体发现二人出现苏州街头，夏雨请求了三次，吻上了袁泉，重修旧好。
2009年，夏雨、高圆圆共同出演话剧《艳遇II》，记者问袁泉担不担心再次发生“意外”，袁泉笑着说：“我将和王洛勇主演由经典名著《简·爱》改编的话剧。”
同年，袁泉与吴彦祖共同主演电影《如梦》，获得“金马奖影后”提名。
袁泉与夏雨在戏里各自与“国民男神”和“国民女神”亲密摩擦，却无绯闻传出，反而做出了一个出人意料的决定。
七、
2009年8月，32岁的袁泉和33岁的夏雨登记结婚。没有震动娱乐圈的婚礼，两人穿着最简单的衬衫、白裙，回到母校中戏拍了一组写真。
袁泉说：“因为那是我们爱情最初开始的地方。”
那天，两人特意起了个大早，想要赶个好光线，到了学校才发现，那天是新生入学，操场上堆满了行李。
可袁泉瞬间就释怀了，她说：“在婚姻的殿堂里，我们就像是新生报到一样。”
第二年，袁泉和夏雨的女儿出生，一叫她，她就哈哈直笑，两人为孩子取名“夏哈哈”。
2011年，袁泉携话剧《简·爱》产后复出，袁泉说：“从大学时代建立起来的感情，能够走到今天，确实非常坚固和珍贵，那是一种家的感觉。”
他们见证了对方成长的每一步，共享了所有的回忆。
不是没有过艰难时刻，但袁泉说：“遇到瓶颈期的时候，想想你有那么多珍贵的东西，何妨再往前走一步，可能就又豁然开朗了。”
毕业后，同学秦海璐奔向富商……胡静得嫁富豪……章子怡的男友，换来换去，最后成了汪峰老师……
袁泉却一直不疾不徐，守着21岁时的初恋，那个痞坏痞坏、有点孩子气的男人。
婚后，夏雨依旧是个自由不羁的性子，在许多人眼中，他是不务正业的“影帝”，滑板、滑雪、冲浪、魔术、画画……
但袁泉一直呵护着他心中的小孩：“无论他是变魔术还是滑雪，我永远是他最忠实的观众。”
袁泉说，她自己也是个孩子。
在追名逐利的娱乐圈，不捡地上的六便士，却去仰望天空的月亮，坚守在寂寥的话剧舞台，又何尝不是小孩心性？
从2009年到2014年，一部话剧《简·爱》，袁泉演了整整5年，拒绝了数不清的影视剧和商业邀约……
话剧的曝光度很低，报酬只有影视剧的一个零头，既不能图名，更不能牟利。
很多人劝袁泉要“抓紧抓紧”，女演员的好时光很快就过去了，而袁泉沉浸其中，毫不在乎。
凭借《简·爱》，袁泉先后摘下“中国话剧金狮奖”，以及中国戏剧表演界的最高荣誉“梅花奖”。
孟京辉赞她：“亚洲舞台戏剧公主，落落大方，毫不媚俗。”
刘烨说：“像她这样纯洁的人很少了，娱乐圈变得非常浮躁，为了争名夺利，有些人可以不择手段。袁泉甚至和我说，如果能有一份固定的工资，愿意就这样一直演话剧，演下去……”
与袁泉合作过话剧《活着》的黄渤，也对她赞叹不已：“袁泉老师是偶像，从做人到演戏，都是楷模。”
沉迷于话剧舞台的袁泉，一出镜，浑身上下都是戏。从《心花路放》《后会无期》到《我的前半生》《中国机长》，偶然在荧屏闪现，就是惊艳四方的存在。
2020年，一场突如其来的疫情，袭击了家乡武汉，英雄的武汉人民和医护人员一道，赢得了一场可歌可泣的抗疫战争。
袁泉听到要拍《中国医生》，尽管连剧本都没有，觉得很吃不准，但还是义无反顾接下了。她说：
“这是不可能拒绝的一部电影，它的价值超出了电影本身。”
为了演好重症医学科主任这个角色，袁泉等人在金银潭医院跟着张定宇，查房、开会，练穿防护服、学医学知识，不断向亲历抗疫一线的医务工作者请教。
拍摄过程中，她每天都是满脸口罩勒痕，双手发白，有一场戏她连续穿了8个小时防护服，再现了一线医务英雄们战斗的场面。
首映时，钟南山院士看完激动无比地说：“看完了这一场电影，我最强烈的感觉电影没有任何的掩饰。非常真实地还原了武汉早期的情况。我们遇到的困难、我们床位的紧张、我们的病人的情绪。这个是我非常真实的感受。”
张定宇也说：“这部电影像一颗催泪弹，饱含深情，把我们拉回到战斗的岁月！”
这部影片广受好评，获奖不断。这次袁泉回到家乡，演绎家乡的英雄故事，并且在家乡的舞台上，登上高高的领奖台，成为百花奖影后，实至名归。
“给我一个角色，我把她演好”，袁泉做到了。
道路很漫长，人生很复杂，但也很简单。只要沿着一条路努力走下去，几十年如一日去热爱它，去用心探索它，通往成功的神秘通道往往就在脚下。
成功最怕心无旁骛的笃定者，最怕初心不变的行路人，他们归来必是“王者”！
本文作者：万小刀&Dean师，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号