阿玲熟练地将催卵针深深扎紧自己的肚子，她眉头紧皱，表情痛苦。这样的日子已经持续了八年，如今她年近40，生孩子的希望更加渺茫。阿玲像是被困在新加坡的雨季，看不清前路，举步维艰。
在事业上，她是新加坡的一名华文老师，可在新加坡，华文不受重视，人们崇拜着英语，把自己的根都快忘干净啦。阿玲面临着事业的困境，校领导的不重视，学生的不尊重。
在家庭中，阿玲每天下班都要解体钟点工，照顾中风偏瘫的公公，从穿衣吃饭到上厕所换尿布，事无巨细，阿玲做好饭，先喂公公，然后在等丈夫回来吃饭。可等到饭菜变凉，也只是收到一则不回来吃饭的短信，阿玲动起筷子，房间只剩下吃饭和碗筷碰撞的声音。
其实，丈夫态度的转变，阿玲是有感觉到的，从一开始备孕的耐心，到现在的不耐烦，有时丈夫明知这天是阿玲的排卵期，却还故意醉酒，直至深夜才回来。
“ 医生说过还是应该试的”阿玲对丈夫说道。
“八年了，要有早就有了”。丈夫不耐烦的说，转身开门出去了。
丈夫拒不配合，生孩子仿佛成了阿玲一个人的事。她一个人去医院检查排卵，波澜不惊的生活却因此泛起变化。
她在医院遇到了伟伦。伟伦是他的学生，在武术训练时扭伤了脚。恰逢这时，外面下起大雨，美伦的父母又常年出国做生意，伟伦受伤也只能一个人处理。
阿玲心生同情开车送玮伦回家，路上堵车，后面车的司机不停按着喇叭，伟伦竖中指回击，阿玲却让他忍一忍。美伦下车时对阿玲说，混蛋之所以成为混蛋，是因为我们一再忍让。
青春的无所畏惧撞上了中年的畏畏缩缩。身为老师的阿玲好像被教育了一番。
回到家，她批改起作文，很多学生的成绩让她头疼，他决定给这些差生每周免费补课一次。可学生们根本不领情，他们漫不经心地做着卷子，阿玲则满是落寞地看着窗外。伟伦见状，偷偷拿起手机拍下阿玲的背影。
没一会儿，阿玲接到电话要出去一趟。打电话来的是阿玲的弟弟，他给阿玲送来几颗大榴莲，阿玲提着榴莲回去时，教室里只剩下伟伦，其他学生早跑了，而玮伦也无心作业，眼睛直勾勾的盯着榴莲。阿玲动查玮伦的心思，俩人坐到一起，享受着榴莲的美味。
阿玲问伟伦，“你为什么不和他们一起逃课”，伟轮回答，“我爸妈说，如果中文不好，以后怎么去中国做生意”？不管是什么理由，只要学生肯学，对阿玲来说都是一种认可，一件开心的事。所以，哪怕后来其他学生都不来补课，只剩伟伦一人哈玲还是照常给他补习，因为伟伦的脚伤，阿玲还会送他回家，当然只到楼下。
回到家，阿玲又处理起家里的琐事，小姑子刚生完二胎，邀请他们去参加满月宴，丈夫不想去，就让阿玲去回绝。阿玲作为传统女性，极力维持着家庭和睦，尽管她也不喜欢那种场合，可她怎么好意思直接回绝小姑子？而且也应该让公公见一见她的亲外孙女儿。
阿玲好说歹说，丈夫才送阿玲和公公去了满月宴，但直到楼下，丈夫都没上楼打声招呼，就赶着去打高尔夫。小姑子一家人见丈夫过门不入，觉得很没面子。父妻一体，大家自然将怒火发泄在阿玲身上。当阿玲抱着孩子，孩子哭泣时，他们嘲讽到，“她没有生过，当然不会抱了”，这种刺耳扎心的话，阿玲听了无数回，却还是无法免疫，心还是会痛。
哈林照常打着催卵针，照常给伟伦补课。这天，阿玲接到电话，钟点工有事要提前离开，阿玲必须马上赶回去照看公公。伟伦顺势提出到阿玲家里补课。第一次来到阿玲家，伟伦新奇又激动，他忽而照着镜子练起武来，忽而乖乖地写着作业，为这个死气沉沉的家带来蓬勃活力。
快到饭点，阿玲在厨房里刀功了得，咚咚作响，公公则看着伟伦写作业。当伟伦遇到不会写的字时，公公还颤抖着在他胳膊上画笔画、提示等菜上桌。平凡的家常小菜伟伦却像吃山珍海味般狼吞虎咽，阿玲嘴角噙着微笑。
她喜欢这种家庭的温暖，有时候她会想，如果有个孩子，丈夫会不会多顾家一点，家里也会多些生活气息呢。
她一个人去医院人工受孕，丈夫全程没有出现，医生说医院还有他的冷冻精子，但是有新鲜的会更好。这一点阿玲当然知道，但丈夫的电话根本没人听。阿玲一个人被推进手术室，她闭上眼睛，泪水自眼角流下，似乎在哀悼她那可悲的婚姻和麻木的人生。
手术结束，阿玲到家，她躺在床上，柔弱的请求丈夫像以前一样陪她躺会儿，丈夫却离开了。丈夫来到公公的房间，满脸愧疚。公公看了他一眼，瞬间了然。他有些生气地盯着儿子，而后无可奈何地看电视。对于丈夫的异常，阿玲也不是没有怀疑，丈夫的车内平白多了一个可爱的摆件，想必他的生活也多了一个人吧。
阿玲心事重重地站在窗前，她的前路像是被雨幕遮盖，看不清方向。伟伦担心的看着她静静的陪伴。补课结束，阿玲送伟伦回家的路上，医生给她打来电话，试管婴儿没有成功，阿玲把车停在路边，将音乐调到最大。忍不住啜泣起来，她哭得隐忍而克制，察觉到维伦的眼神时又有些慌乱。伟伦把头扭过去，装作没看见的样子，只想让阿玲尽情的发泄一番。后来伟伦邀请阿玲来看他的武术比赛，除了是想让阿玲换换心情，也是想让她看看自己的优秀。
阿玲带着公公一同前往，因为公公很喜欢看武侠电影。武术场上，伟伦动作干净利落，赢得满堂喝彩，他以优异成绩拿下冠军。站在领奖台上，他目光直视着观众台的阿玲，阿玲使劲的鼓掌，眼神里满是骄傲与欣喜。阿玲提出给伟伦庆贺一番，他们一起去吃榴莲，俨然一家三口的幸福模样。
这时阿玲的电话铃声响起，丈夫责怪阿玲带公公出门，没有告诉他，阿玲果断挂断了电话，不想因为他毁掉今天的美好，晚上阿玲回去批改作业。也是难得的好心情，尤其是当她看到伟伦的作文时，思绪不知不觉间就飘回了白天，丝毫没有察觉笔水在作业本上浸染开来。这种喜悦一直持续到第二天。
阿玲在超市购物完回家，路上看到一个熟悉的身影，丈夫和一个女人从一辆车上下来，行为举止极其亲密。以前阿玲还能安慰自己，只是猜测，现在只能直面现实。绿灯亮起，后面的车狂按喇叭，阿玲劝自己冷静点儿，她没让眼泪落下，若无其事的回家照顾公公，可最终她还是忍不住了，背对着公公哭起来。公公颤巍着手轻轻触碰阿林，提示她抬头看，偌大的一个笑字映入眼帘，阿玲扯开一个微笑。
午休时间，阿玲刚睡着没一会儿，就听到公公房里传来婴儿的啼哭。阿玲走进公公房间，公公却不见了，取而代之的是一个小婴儿。她将婴儿抱入怀中，幸福而感恩的笑起来，婴儿却突然嚎啕大哭，阿玲也从梦中惊醒，外面下着瓢泼大雨，她赶忙去关公公房间的窗户，一边清理地面的水渍，一边喊公公起床。良久，她都没有听到公公的回声。
公公去世啦，葬礼上那些从未照顾过老人的儿女争夺着房产，还抱怨阿玲夫妇，“房子你们都免费住那么久了，已经得便宜啦”。至于丈夫，一副再无后顾之忧的嘴脸，公公去世，阿玲也就没了价值，他光明正大的将情人和孩子带了过来。一副一家三口和乐融融的模样。阿玲沉默着坐在一旁，她与这个家始终是个外人，一种无力感深深包围着阿玲，她甚至生不起反抗的力量，只是将银元宝丢入火中，发泄情绪。
回到学校。一个不懂事的学生喜滋滋地问她，“老师，你家里是不是有人死掉了”？阿玲还是没有发脾气，是伟伦帮他出头，阻止了这场闹剧。放学后，尾轮又替同学向阿玲道歉，这让阿玲心中升起一股暖意，她照常给伟伦补课，因为大雨又送玮伦回家。可刚到伟伦家楼下，伟伦的鼻血狂流不止，阿玲将他送到楼上。伟伦家里空无一人，冰箱里也空空如也。父母常年不在家，伟伦很少被关怀照顾，阿玲却给了他最大的温柔，帮他敷冰，伟伦直勾勾盯着阿玲，少年隐秘的情感再也藏不住，当阿玲想看看伟伦的鼻血还流吗？伟伦亲了过去，阿玲想反抗，却被直接推倒在床上，最后一切都失控了，他们还是跨越了师生之间的界限。
事后，阿玲不知道如何面对自己，立即逃离了伟伦家。伟伦追到电梯握住阿玲的手，阿玲没有挣扎，只是将头扭到别的方向。理智与情感正在进行激烈的斗争。伟伦则完全沉浸在初恋的喜悦中，他恨不得将恋情昭告天下，他会听着欢快的音乐在办公室等阿玲下班，会在学校无人的角落，忍不住亲阿玲。在阿玲扇了他一巴掌后，又气得踹垃圾袋。他不懂阿玲怎么突然对他这么冷淡。
阿玲开车送伟伦回家的时候，他想引起阿玲的注意，恨不得跳车。两人在撕扯中撞到了前车，前车车主骂骂咧咧，“你儿子吧，车上有孩子还瞎开，女司机怪不得这么蠢”。
车被拉去修理，阿林只能坐公交上下班，伟轮就特意和阿林坐同一班公交，还在大庭广众下非要牵阿玲的手。阿玲不敢强烈反抗，闹得人尽皆知，就用文件夹盖在他们紧握的手上，文件夹上赫然写着四个大字，【礼义廉耻】。他们的爱情是见不得光的，伟伦却偏偏毫不掩饰，随时随地都会拿出手机欣赏那些偷拍阿玲的照片。
事情最终闹到校长那里，伟伦没受什么惩罚，成年人的阿玲就不同了，现在正是校长升职的关键时刻，他不在乎阿玲和伟伦的真正关系，只想确保不会有什么舆论影响到自己。校长让阿玲休息一段时间，阿玲平静地接受了，这是她早就预料到的结局。阿玲正式向伟伦提出结束，这段感情一开始就错了。
新加坡的大雨又急又凶的下起来，伟伦冲进磅礴大雨，阿玲追了过去。雨水和泪水交缠在一起，雨声盖住心碎的声音。这段本不该存在的爱情被大雨冲刷干净，两人的生活也回到各自的轨道。美伦乖乖上课读书，偶尔失神想起阿玲。
而阿玲她离婚啦，离婚那天，阿玲哭笑不得，因为她查出自己怀孕了。八年的打针成了笑话，不孕根本不是她的问题，阿玲回到马来西亚的母亲家，那天阳光正好，母亲在院中洗床单，阿玲和母亲一起把床单晒好，偶然间抬起头，风吹动的云朵和阴霾，太阳露出本来的面目。阿玲觉得心情就像床单，脏了就拿去洗洗晒晒，阳光自然就会蔓延开来。阳光那么好，何必自寻烦恼啊。
故事讲到这里就结束了，可能这种女人以大多数人来看，活的很憋屈，但是这样的传统女性很常见，他们的力量和迷茫也应该被人看见。就像阿玲仿佛失去了一切，但她并没有自暴自弃，当她回到家乡，太阳照常升起，她会微笑着好好生活，这就是润物细无声的传统女性力量，不为苦难消灭阳光。