整个故事以刘十三、王莺莺、程霜为核心，展述了刘十三和在云边镇开小卖部的外婆王莺莺之间深厚的祖孙亲情以及刘十三和小时玩伴程霜之间爱而难得的男女爱情。穿插讲述了云边镇中球球、王勇父女间举步维艰的生活；毛婷婷和毛志杰之间难以调和的兄妹情结；牛大田和秦小贞之间感人至深的血泪爱情；刘十三和大学室友智哥之间的兄弟情谊。全书语言幽默、思路新奇，围绕王莺莺小卖部写出了当代爱情、亲情、友情、人情、职场、理想最真实的一面以及现实残酷又令人神往的一面。
故事以倒叙的方式开头，时间由夏天至冬天，从王莺莺开拖拉机带回醉酒的刘十三开始讲起，然后引出刘十三在云边镇上学时的点滴生活以及上大学后离开云边镇出去独自闯荡社会，历经生活的苦难情路的不顺后辗转又回到云边镇的过程。悲剧把美撕毁了给人看，故事结尾也是悲剧，外婆王莺莺最后得了癌症离世、牡丹因为出轨离开、球球因为父亲去世成为孤儿被送进了托管所、程霜因为打小的病症手术后在新加坡去世，结局只剩刘十三一人，一个人带着所有人的记忆在哭泣，独自面对着生活。像书中说的，有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人无论生死，都陪在身旁。
故事中刘十三和王莺莺之间的相处方式像是跨越了辈分消磨了代沟，祖孙之间没有口头矫情似的寒暄，一言不合就开战，但在打打闹闹中读者能清楚地感受到真实，感受到来自外婆王莺莺对刘十三的疼惜以及刘十三对王莺莺的惦念。故事中多数场景都是温馨的，只是有三场戏却赚足了我这读者的眼泪，其一，外婆查出得癌症后隐瞒刘十三，半年时间忍痛强装安然无事，临终拿出录音笔交代后事，遗言里字字带刀直戳心底；其二，王莺莺去世后刘十三骗走程霜独自在大雪夜爬山七八个小时为外婆挂灯笼，直至冻晕在雪地，程霜救回刘十三也是独自翻越雪山，最后小卖部里相互依偎；其三，刘十三千里迢迢赴新加坡寻程霜，却得知程霜手术失败已然离开人世，只见到那副名为《一缕光》的画，刘十三泪如雨下。。。。。。