作者：VintageGuru
前段时间刚刚过完 33 岁生日，不知不觉中就快要步入中年大叔的行列了。
但少年时代的种种记忆在脑海里依然清晰，好像千禧年的倒数就发生在昨天。尤其是对小时候的那些“爱而不得”，印象特别深刻。看到近几年运动品牌对于 1990 年代中后至千禧年产品的复刻，我甚至能再次感受到当年的渴望、嫉妒和遗憾。
90 年代美国 Nike 店铺（image：stylemaven.io）
1997 年，我读小学 5 年级，慢慢开始了解 NBA 。那时候 NBA 刚刚进入中国市场，通过央视能看到比赛的录播，市面上也陆续出现了不少 NBA 相关的杂志，其中最有名的应该是《当代体育》，我会放在学后去书报亭偷偷翻看。杂志最后几页的球鞋广告深深吸引了我——对于穿回力的孩子来说，这些鞋是多么的酷炫。
《当代体育》2000 年第 2 期（image：kongfz.com)
一次运动会上，有位同学穿了双童款 AJ13 “He Got Game” 去跳沙坑，随后在同学面前各种炫耀，说是他姑姑从美国给他带回来的。虽然重点小学里大部分同学家里条件都挺好，但那时候知道 Air Jordan 的人并不是很多，更别说拥有一双了，于是那位同学成了所有男生羡慕的对象。
1998 年电影《He Got Game》电影场景（image: spotern）
我的第一次“装备升级”是在初中一年级。因为爱上打篮球，我妈就给我买了 Converse 的 Chuck Taylor。很多追 1970s 的小朋友可能还不知道 Chuck Taylor 是篮球鞋吧……因为每天都打球，几乎一个月就要换一双。虽然从造型到脚感，都比回力好多了，但我心里真正想要的并不是它。
90 年代宝元公司代工匡威（image：Etsy）
那时候 Kobe 还签在 adidas，因为他优异的身体素质和华丽的扣篮，再加上经常看的篮球杂志的介绍，我就一直想要拥有一双 Kobe 的天足签名鞋，然而我妈始终不同意。于是我只能有空就去专柜看看，每次都不舍得离开，就这么看了快一年。
adidas KB8 II 1998（image: zackschlemmer.com）
没想到，在生日前一天，我妈花了 680 元，给我买了双 adidas 的团队天足篮球鞋。虽然不是 Kobe，但我已经非常满足了。毕竟鞋上也有那个和 Kobe 签名鞋一样的，类似 Bart Simpson 的小人脸标志。
然而这至今是我心中的一大遗憾。的确，现在我可以去买一双曾经梦寐以求的元年 Kobe 天足，但就算买来了也没法穿着它打球了，那还有什么意义呢？
1998 adidas KBII EQT（image：picclick.com）
“复刻”这个词我是在 2003 年去新加坡上学之前才知道的。到了新加坡，拿着一个学年的生活费，我居然没有第一时间去买生活用品和文具，而是直奔当地最有名的运动鞋城 Queenway Shopping Center。
千禧年前后，嘻哈音乐非常流行。受嘻哈 CD 封面和内页的“毒害”，我心心念念要买一双 Air Force 1 的复刻。尴尬的是，那时英文不好，只能用中文问店员复刻 Nike 在哪里可以买到，但他们的中文词汇量也有限，不知道我说的“复刻”是什么意思。我只好去网上的论坛学习，才知道复刻的英文是 Retro。
（image：sneakerfiles）
如同人们常说的，时尚就是一个又一个的轮回。这几年 1990 年代至千禧年的潮流回归，几乎每个品牌都在复刻当时的经典款式：Nike 的 Air Max 97、98、Tailwind 4，adidas 的 Equipment 系列和 BYW 系列，Reebok 的 DMX 和艾弗森系列等等。
Eastbay 1998 年 Nike、adidas、Reebok 产品册（image: eastbay.com )
30 年是一个人从文化消费者成长为文化创造者的时间。现在的服装界主力设计师很多年纪都在 40 岁上下。30 年前的 1980 年代末、1990 年代初，正是他们刚刚接触到时尚的时候。童年、青少年时期是思维意识和行为习惯形成的阶段，那时候的动画片、漫画、电影、音乐，包括服装风格，必然对他们产生了深刻的影响。自然而然地，当他们成为了设计师，这些经历就会在作品中表现出来。
90 年代 Cartoon Network 经典动画人物（image：scoopwhoop.com）
为这些当红的复刻款、致敬款买单的，除了紧跟潮流的小孩子，还有我这样的中年大叔。「买！我小时候穿过这双。」「买！小时候很想要这双啊，但那时候没钱。」说白了，这就是在为自己的回忆买单。
Nike Air Max 97 Silver Bullet（image：cool footwear）
人都是念旧的，常想着回到“Good old time”。心理学家告诉我们，大脑中储存记忆的区域和奖励区域，在怀旧体验时是互相沟通的，因此怀旧可以使人愉悦。所以当我们看到过去所使用过的东西 、尝试过的风格，听到那时喜爱的音乐或者重看那时的电影，总能引发许多回忆，得到一些安慰或者愉悦的感觉。
我的个人穿搭就一直喜爱从 1990 年代的服装搭配和单品中找灵感，这样风格的着装让我更有安全感，甚至更有归属感。英文有个词来诠释这种现象，叫 Nostalgia Pendulum（怀旧钟摆）。
电影翻拍规律表（image：thepatterning.com）
其实怀旧营销是各大品牌屡试不爽的策略。从北冰洋、健力宝的回归，到 Nike 在每年圣诞季，对《空中大灌篮》中迈克尔乔丹穿着的 Air Jordan 11 的复刻，品牌总是巧妙地消费我们那甜美的、闪闪发光的过去，一遍又一遍地、假装不经意地提起“Good old time”，赋予品牌情感价值，温柔地督促你，快付钱吧。
1996 年《空中大灌篮》首次亮相的 Air Jordan 11 Space Jam（image：StockX）
遗憾的是，被延迟的满足往往并没有那么满足，回忆杀可能真的会杀死很多快乐。
很多复刻单品都是一比一还原。然而，哪怕是当时最尖端的科技，比如 1990 年代的 The North Face 使用的 GORE-TEX 防水面料、Nike 的 Air Max 和 Zoom Air 科技，对于现在的我们来说都是习以为常的东西了。穿上脚，却不禁失望——当年为之疯狂的东西，原来不过如此。
90 年代 The North Face GORE-TEX 防水登山夹克（image：sfhires.com）
更可怕的是遇到所谓的“简配”。碳纤维版缩水为 TPU，真皮缩水为合成皮等等。比如 1999 年第一次发售的 Air Jordan 15，在复刻版本中，将原本前掌的扇形 Zoom 气垫换成了普通的缓震发泡材料。
Air Jordan 15 元年复刻鞋底缓震比较（image：kuaibao)
又比如 adidas 复刻的 Kobe 签名 Crazy 系列鞋款，由于失去了 Feet You Wear 专利的使用权，脚感大不如前，甚至中底、大底以及鞋面使用的材料都没有元年那么好。
还有 Converse 复刻的 1970s，虽然使用了缓震鞋垫，但鞋面橡胶部分跟元年对比太过闪亮，后跟的织带也没有以前的厚，看起来质感就差了一截。光是说起这些，都会感到心痛。很多东西还是让它留在记忆里会更美好……
（image：Nice Kicks）
我们总是在追自己或别人的回忆。一个 80 后大叔面对小时候心爱的球鞋的复刻版本，总有一些物是人非的感慨。我会永远记得第一次见到 Air Jordan 时的感受。
在 Nike 的专柜，一双塑封好的黑红 12 被放置在货架最顶端，店员冷着脸，告诉我不能试穿。我仰着头，仿佛朝圣一般，崇拜、激动。比起一波又一波的“神鞋”，当时的心情似乎更难得。毕竟，如今已经很少遇到能让我渴望到寝食难安的球鞋了。
期待下一次心动。