本文首发于Vista看天下杂志481期，原文标题《中国女子帆船环球航海第一人：50度以上没有性别，也没有上帝》，王霜霜／文，沈佳音／编辑。
北太平洋上的风暴一个赛一个凶残，北纬40度左右的区间上，低气压一个紧跟着一个袭来。天和海都成了模糊的一团，看不见一点方向。船行驶在海上，像一片飘摇的树叶。一个巨浪盖过来，甲板上的人就被埋在了水里。舵像磨盘般沉重，四五个舵手轮流倾尽全力，勉强能掌舵。“我们还能做些什么？”一个船员扯着嗓子问船长加洛夫。“祈祷。”船长说。
青岛女孩宋坤也在船上。她是一位帆船爱好者，2013年，她随“青岛号”大帆船从英国伦敦出发，历经315天，航程4万多海里，完成了环球航海，成为中国女子帆船环球航海第一人。她也是“青岛号”上唯一坚持完成全程的女队员。五年之后，宋坤把自己的航海经历写成了《不为彼岸，只为海》一书。新书封皮是她的一张照片——古铜色的皮肤，半个身子穿着黑色衣服、半个身子穿着航海服，像一个女战士一样，眼神犀利地望向前方。
今年元旦前夕，在北京的一场新书发布会上，宋坤没有这股“硬”劲。她穿着藕粉色的束腰上衣，牛仔裤，长马靴，笑起来脸上有个酒窝。讲起在船上的日子，她常眼眶湿润。更多时候，她把那段“惊心动魄”付诸笑谈。船上常不能洗澡，她传授如何在海上洗一场完整的雨水澡，“你得学会分辨哪朵云可以打肥皂，哪朵云不行”，惹得现场哄堂大笑。
航海不是一个胆小鬼能够尝试的挑战。在海上，每天都是和死神过招，“青岛号”上备着裹尸袋。宋坤在书中分享了她那些惊险的经历，撞船、被雷劈、遭遇风暴……当然，也还有很多美丽的奇遇：发光的水母群、飞鱼、鲸鱼，及一份爱情。
如何不干掉一个人
在海上漂了300多天，宋坤没带一面镜子，即便是一块可以装在口袋里的小小的镜子。“镜子会碎掉的，碎掉很危险，所有会碎掉的东西都不能带。带了也没有任何意义，在海上活着才是第一要素，你哪有心思顾及自己的脸好不好看。”
2013年9月1日，宋坤登上了“青岛号”，参加克利伯环球帆船赛。这是一艘长70英尺（约21.336米）的单体龙骨帆船。而克利伯环球帆船赛是全球规模最大的业余环球航海赛事，共有8个赛段。他们从英国伦敦起航，经巴西里约热内卢、南非开普敦、西澳大利亚、新加坡、中国青岛、美国旧金山、美国纽约，最后再回到伦敦。参与比赛的都不是职业选手，有大学教授、公司的CEO，也有医生、家庭主妇。
“这是一条赛船，不是你的个人游艇……我再给你们最后一次机会，把你们的高跟鞋和笔记本电脑统统弄回家，否则，开船之后我会亲自给你扔到大西洋里去！”船长加洛夫嚷道。刚上船，宋坤就结结实实地遭遇了一场下马威。十几个人要在一艘20多米长的船上生活300多天，对于携带上船的行李，船长有着严格限制。赛段船员的行李重量不超过20公斤，环球船员的行李重量不超过25公斤。严禁任何易碎物品，因为在船上，即便是一块小镜子，都有可能成为凶器。
上了船，死亡就变成一件难度系数很低的事情。宋坤开玩笑说，他们每天考虑最多的就是，如何能不干掉同伴。“在船上要干掉一个人实在是太容易了”，宋坤举例。一片漆黑的夜晚，在某人背后轻轻一推；风浪大作的时候，解开某人的安全索；甚至爬上29米高的桅杆维修时，一不小心掉个扳手之类的，都可以轻易要了人的性命。所以，打架是船上的大忌。
不光干掉别人，“自杀”也变成了一件很简单的事情。“咣当”一声，一天深夜，半梦半醒之间，宋坤听到有什么物体掉下了地。她起身，开灯查看，原来是睡她上铺的船员利兹掉下了床。在船上，船员每人有张简易的床铺，“说是床铺，其实它们更像是一侧固定在船舱的担架，只不过比担架多一个软垫”，宋坤在书里写道。床铺外面有一层起保护作用的帘布，睡觉时，要仔细绑好，防止自己在大浪的颠簸中，从床上掉下来。利兹应该就是一时大意，没有系好帘布。幸好，她比较幸运。没有流血，也没伤到关节。
青岛号
宋坤形容呆在船上的感觉，就像蹲在一个滚筒洗衣机里。吃饭吃一身，尿尿尿一身，睡觉也睡得摇摇晃晃的，“恨不得自己身上生出几个吸盘，把自己固定踏实了”。为了在东倒西歪的船上做饭，帆船上的锅都是经过特殊设计的，可以随着船体倾斜。但有时，船太颠簸了，芥末酱、老干妈等各种调料会从橱柜里跳出来，为了保命，船员只能戴着头盔做饭。
看到利兹没有大碍，宋坤就立刻爬上床继续睡觉。对于他们来说，受伤是一件再稀松平常的事情了。时不时就有人断了手指、鼻梁，摔断了腿……船上有十几个医药箱，备着芬必得、吗啡、心脏体外震颤仪，还有裹尸袋，“当真周到至极”，宋坤忍不住感慨。“城市是人类给自己构筑的一个堡垒，安养其中的我们已经忘了生命是多么不堪一击，而原始的大自然又是多么地凶险。”
40度之上没有法律，50度之上没有上帝
2006年，日语系毕业的宋坤进入了一家帆船俱乐部工作。第一次接触帆船，她就被这种只靠风力驱动的古老船只迷住了。宋坤开始玩帆船，并成为了帆船赛事的主持人。2012年，宋坤和前夫离婚了。他们在一起八年，离婚前，经历过两年痛苦的挣扎期。一场婚姻把宋坤弄得遍体鳞伤，她迫切需要一个按键，重启自己的生活。于是，她想到了远 航。
宋坤报名了2012年度克利伯环球帆船赛跨越大西洋段（美国纽约——英国）的比赛。结束后，她发现，远航并没有她之前想象的那么辛苦，在船上的每一天，她都很开心。“跨大西洋没那么难，说不定我有能力去环球。”在一次吃饭时，宋坤试探性地问妈妈，“嘿，妈，你说我要是去环球怎么样？”“我打断你的腿”， 妈妈连眉毛都没抬。表面没接话茬的宋坤，开始“暗度陈仓”。她偷偷跑到英国完成了训练计划，争取到了“青岛号”上的全程船员名额，建立了岸上联络，找到了赞助商和媒体的支持。
等一切按部就班地进行时，一个噩耗传来了。
“你去航海的事情怎么样了？”青岛四方路一家医院的肿瘤病房里，妈妈从床上坐起身问宋坤。“我不去了。”宋坤摩挲着妈妈的手说。“我不信你能放下。”妈妈说。此时，妈妈已经被发现患有肝癌，宋坤打算放弃航海计划，但妈妈不想让她心存遗憾。“你去吧……我答应你，好好配合治疗，等着你回来。”最终，这个做不了的决定，妈妈为宋坤做了。她们约定，一个在家和癌细胞斗争；一个在海上和风浪斗争。谁都不能放弃。
宋坤和队友在海上。
“XXX on deck（某人上甲板了）。”凌晨一点多，宋坤迷迷糊糊地从床上滚下来。穿过狭小的过道，从倾斜的内舱摸索到外舱，套上防水服、救生衣、挂上安全索，排着队爬上甲板，自报家门后，开始接班。船长把全船的人分成了两个组，采用白天6小时一班、晚上4小时一班的“四六值班”制度。当值的人需要换帆、调帆、开船、导航以及做饭、清洁等生活类的工作。晚班无疑是最煎熬的，每次宋坤挣扎着起来时，都会骂自己几句“怎么来了这里”。刚到船上的“菜鸟”，每个人的自尊心都像一块脆玻璃。当值时，心惊胆战，唯恐犯一点错误。不久，宋坤就遭遇了一次意外事故。
“40度（纬度）之上没有法律，50度之上没有上帝”，宋坤曾经在一本书上读过这句话。进入南大洋后，狂风巨浪成为海域真正的统治者。那天，相对风速平均45节，阵风60节，浪高六七米，宋坤艰难地掌着舵。在准备交班时，一个不留神，一个巨浪打过来，把船推得偏离了航向30多度。她眼睁睁地看着整条船向下风向一路偏过去，船意外过帆了，控制主帆的缭绳也崩断了。整条船在大风中，失控，颤抖。看到这一幕，甲板上的人都惊呆了。
“不会开就别开”，长手长脚的船长“噌”地跳上甲板，吼起来。他张开双臂在绞盘上挥舞，折腾了近两个小时，大家才把主缭重新绑好。就在前几个小时，他们刚解决了一个惊心动魄的危机。换帆时，几百公斤的2号帆被飓风撕成了两半，大家的心脏还没平复过来。宋坤内疚极了，眼泪立刻掉了下来，她觉得自己不配和任何人说话了。当天，还是她的生日。下了值，她终于和妈妈通上了卫星电话，“妈妈，我很好，一切都好”。“孩子，不论发生什么，你都要坚强”，听到这话，宋坤的眼泪止不住又流了出来。
“Man Fuck You Up”
启航时，“青岛号”上本来有3位环球女船员，行程未过半，其余两位就先后退出了。一次上岸，宋坤遇到另外一条船的男船员。对方拎着行李，嘴里叼着护照，从竞赛办公室出来。“我要回家一趟了”，他对宋坤说，他们曾一起训练。在宋坤眼里，这是一位身高体壮、性格爽朗的硬汉。宋坤拥抱了他，没有问为什么。竞赛办公室里多的是排着队，等着领护照退赛的人。宋坤深深地理解他们。
“青岛号”的生活区有四个水龙头，只有一个是经过净化的淡水。淡水是非常宝贵的资源，他们洗碗时，先用海水洗，再用一点点淡水冲一下。大西洋赛段时，他们的海水淡化机坏了，只能被迫节水。船上规定每个人值完班后，只有75ml——半个一次性纸杯的饮用水。在甲板值班时，动不动就要升降几百公斤的船帆。大体力的劳动下，人很容易渴。但端着半杯水，每个人都不舍得吞下去。而是小口小口抿着，把嘴巴湿透了，再往下咽。上岸之后，船员们一起去酒吧喝酒。宋坤中途去上厕所，看着抽水马桶里干净的水就这样被浪费，她又心疼又愧疚。看到她一脸复杂地走出来，大家哈哈大笑说，“看这表情，一定是用抽水马桶了”。原来大家都是一样的心理。
刚上船，宋坤还对船长的粗鲁感到不适，呆久了之后，她发现礼貌在船上的确是一个稀缺品。“一个浪打过来，整个人就被埋在水里。你要屏住呼吸，等这个浪撤下去，再呼一口气”，每4小时值一次班，宋坤的衣服几乎没干过。下值后，还没等用体温捂干内衣，就要上下一次班了。“你只能厌恶地把湿乎乎、带着腥臭海水味的航海服再穿上”，混合着船上的脚臭、呕吐物的酸腐味，人会心理不适。时间长了，再阳光的人，都会经常不自觉地皱眉。加上长期航行的孤独和疲倦，常压得人喘不过气来。
船上没有性别。有一次，宋坤在切土豆时，一个浪打过来，她手一抖，左手食指的指尖被削去大半，血流得到处都是。一起当值的男船员看到后，无动于衷，揶揄她说：“姑娘，为了逃避洗碗，你这本钱下得有点大了吧？”在这里，呻吟换不来同情。上船之前，每个人都被强制购买了巨额保险，签署了“免责合约”。“这条船是为强者准备的世界。”宋坤说。
“你知道什么是‘MFYU’吗？”有一次，船员查理问宋坤。“陆地上有句话，叫做‘Man Up（像条汉子一样）’，在我们这儿就叫‘Man Fuck You Up’”，宋坤笑得快飙出眼泪。后来，每当她快撑不住，她的脑海里都会呐喊这句话：“Man Fuck You Up！” “Man Fuck You Up！”
宋坤很喜欢迪士尼出品的动画电影《海洋奇缘》。有时候，她会从女主Moana的身上映射到自己：“Moana的人物成长绝不是要变成像一个男性般的模样，而是用自己内心的力量去洞悉一切，并学习接纳。这种温柔的、舒展的、充满包容性的力量，当她自身变得更好的时候，也会使她周围的人变得更好。航海过程中，一条船上没有人会在意你是不是一个女生，我也从来没有想要证明作为一个女性要比男性有多强，女性的体力可能确实不及大多数男性，但我们对航行的贡献都是一样的，技术永远是立命之本。”
宋坤现在看自己的书，常觉得不好意思。“怎么每一章都这么郁闷，又在受打击。”在新书发布会上，她分享说，航行这一路就是自尊心不断受挫的过程。“到了那条船上，你没有那么多的经验和能力，你不断地犯错。自尊心碎一地，扫起来重新开始；再碎一地，再扫起来，这个过程让你变得坚强。”第六赛段时，一个风浪把宋坤从床上颠了下来。她感到一股钻心的疼痛，有着行医经验的船员乔恩告诉她，她的尾椎骨可能骨裂了，建议她卧床休息。但此时，船上能够掌舵的老船员并不多了，新船员连指令都听不利索。为了船的安全行驶，宋坤吃了两倍的止痛药，又挣扎回了甲板。“虽然受伤，但我还可以掌舵”，值班长看到她这样，感动地搂了搂她的肩膀。第五、第八赛段时，宋坤也被选为了值班长。
到比赛尾声时，船一路行驶，都顺风顺水，宋坤从没感觉过如此舒适。但一些新上来的船员抱怨航程太艰苦了，“船太臭了”，“船员言行太粗鲁了”。宋坤听到后哑然失笑，“老天，这都已经好得像蜜月期了，你们居然还在抱怨”。要知道，他们在太平洋上曾差一点和一条船擦肩而过，中间距离不超过10米。遭遇低气压风暴时，雨点像小石子一样砸下来，船员一边掌舵，一边哀嚎：“老天，我的眼珠子都要被打出来了！”
2014年3月12日中午，2013/2014克利伯环球帆船赛中，“青岛号”中途返回母港——青岛奥帆中心，宋坤下船登岸后受到欢迎。（中新社 图）
“如果你放弃了你特别想做成的一件事情，这个考验迟早还会回来找你，你也不能成为那个令自己骄傲的自己。但如果你咬着牙把它完成了，至少你回来后，还可以说这件事，我做得还不赖。”环球航行被宋坤称为治愈之旅。很多画面常像电影一样在她脑海里一遍遍回放——年幼的虎鲸从海里跃出，漆黑的背、雪白的肚皮，在空中停留了一秒钟后，一个美丽的弧线坠落到水中。飞鱼振动着翅膀，在水面慌不择路地游来游去，留下一圈圈涟漪。还有丹——另外一条船上的环球船员，在列侬酒吧里，他借着酒劲儿，对宋坤说：“要不要和我在一起？”
“（这趟旅程）疗效挺好，至少我现在都觉得挺开心的。不像以前那么迷茫，那么多的无病呻吟，知道自己该做什么，现在就特别坚定。”宋坤觉得大多数人都知道自己要死，但对死亡并没有概念。“当你真的和死亡擦肩而过时，你就会明白死亡这件事是真的。你做的每一个决定，都会更加遵从自己的内心。”
那次出发时，宋坤的防水睡袋是“中国职业帆船第一人”郭川船长送的。2016年，郭川船长失联后，常有记者问宋坤：“这会不会对中国的航海业造成巨大的打击？你们还会出海吗？”“当然会，这是我们热爱的东西。”
接受本刊记者采访时，宋坤刚从泰国、马来西亚参加帆船比赛回来。她的朋友揶揄她，“又黑了好几度”。
完成环球航行后，宋坤在英国考取了RYA近岸船长（Yacht Master Coastal）资格，如今她正为考取离岸船长（Yacht Master Offshore）而努力，这可以让她在全球约90％的海洋面积中驾船航行。“中国女子帆船环球航海第一人”的名头让宋坤这几年的时间几乎被颁奖、演讲、采访及各种社会活动填满，她成了帆船运动和女性力量的代言人，但航海却从没有停过。
“面对浩渺波涛，一个水手所祈求的不过是大海的慈悲。”宋坤觉得人航行在海上，不是为了征服自然。反而，越航行，她越会感觉到人的渺小，明白自己所拥有的一切是多么珍贵。宋坤环球航海回来后不久，母亲就去世了。她在书的扉页里写——献给我挚爱的母亲，您就像遥远夜空中用微光温暖我的星星，即使我们从此相隔天涯