席间偶谈时事，嗒然若失，为之衔杯不饮者，久之。
1931年1月23日，郁达夫与旧友二三相逢海上，席间偶谈时事，嗒然若失，为之衔杯不饮者，久之。或问，昔年走马章台痛饮狂歌，意气安在耶？因而有作。
不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真。
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。
悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。
劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。
其中颔联“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，流传最为广远。其旷荡哀婉的气质，令无数人为之痴迷。究其所谓，或因1931年1月7日，胡也频、柔石、殷夫、冯铿、李伟森五位“左联”作家，在东方旅社参加中共六届四中全会时被捕而作。1930年，左翼作家联盟在上海成立时，郁达夫就是发起人之一，虽然不久之后即退出。此时的上海进步文人正在想方设法进行营救。郁达夫是否知道，就在他写作这首诗的当天，包括五位作家在内的三十五名同志被押解到了龙华警备司令部，正被秘密提审。此刻整个上海鸡飞狗跳，尘土飞扬，正在进行疯狂的大搜捕。文化界的营救毫无进展，死亡的阴影越来越浓。2月5日，南京当局给龙华警备司令部下了一道对其中24人“秘密处死”的密令。2月7日晚，五位作家在内的24人（有的文章里说是23人，存疑），在激烈搏斗中被宪兵枪杀，尸体被秘密埋于龙华警备司令部外面的荒野上。
或许“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”是在这样风雨飘摇山河破碎的背景下写成的。我用了“或许”这个词，是因为不敢确定。造就一首诗的诱因可谓千奇百怪，可能是夕阳西下时的一棵老树，也可以是秋夜里几只扑烛的小青虫（鲁迅《秋夜》），然而诱因并不能成为一首诗，正如酒曲并不是酒。从整体来看，郁达夫这首诗和小儿小女的离愁别绪在境界上要高出好些。然而郁达夫最为人滋滋乐道的应该是同几位女性的恩怨，那么，偏要把这首诗割开，只取这一句来品咂契合又有何不可呢？甚至更好理解。比如《诗经》里的男欢女爱，被后世君子奉为讽世喻俗的科范，现在都知道那是过度解读。再比如“每下愈况”这个词，从北宋开始就用错变成了“每况愈下”，和庄子的原意丁点无关，那又有什么关系呢？重点是诗无达诂，适情而已。每有会意，何不索性欣然忘食。
每有会意，何不索性欣然忘食。
郁达夫一生纵横恣荡，妙趣横生。特别是1938年12月8日，携妻子王映霞、儿子郁飞，离开福州去往新加坡之后的时光。郁达夫在新加坡的著述极丰，仅在《星洲日报》的前后三年，就发表了400余篇抗日政论。后来日军进攻新加坡，郁达夫随胡愈之等躲到印尼苏门答腊的一个小镇，他化名“赵廉”，伪装成一名富商，租了一栋殖民者荷兰人的别墅住下。和西汉时的司马相如一样，郁达夫开了一家酒厂——“赵豫记”酒厂，并很快推出了两种爆款的新酒。郁达夫为这两款酒设计的名字，放在今天也会让许多文艺小资痴迷。酒的名字叫“双清”和“初恋”。然而，“赵豫记”酒厂的老板娘不是被誉为杭州第一美人的夫人王映霞，也不再是才貌双全的记者和播音员李筱瑛，而变成了平常普通的华侨女子何丽。
酒的名字叫“双清”和“初恋”。
驻扎在此地日军，苦于言语不通。机遇凑巧，居然发现“赵豫记”酒厂的老板居然会说日语，就胁迫他充任宪兵部的翻译。日本人无论如何想不到，这个翻译竟是写了那么多文章，时刻准备要打倒自己的郁达夫。在这期间他自然暗中保护了许多人，比如大名鼎鼎的陈嘉庚。自然气节凛然，比如他用汽油桶装酒卖给日本人，还说，要用堪比酒精度的烈酒醉死日本人。
1945年8月15日，日军宣布无条件投降。云开雾散，黎明的阳光开始照亮这个小镇，然而郁达夫却转过身慢慢地离开了。
云开雾散，黎明的阳光开始照亮这个小镇
据记载，8月29日的晚上，郁达夫正在客厅里和朋友喝茶聊天，突然来了一个白衣青年，两人在门口交谈了几句。郁达夫回来说，他要出去一下。衣服鞋子不换，还穿着睡袍和木屐，自然正常地就出门去了，谁也不以为意，继续喝茶聊天。没想到，他这一去，就再也没有回来，从此消失得无影无踪。
据胡愈之《郁达夫的流亡和失踪》以及日本学者铃木正夫的调查报告《郁达夫被害真相》：郁达夫是遭日本宪兵绑架并杀害于丹戎革岱的荒野中，然后被就地掩埋。原因是郁达夫做过翻译，知悉许多黑历史，已经知道其真实身份的日本宪兵害怕他到军事法庭作证，也怕他撰写文章。
对郁达夫的评价，历来就是两个极端。1952年，他被中央人民政府追认为革命烈士，1983年6月20日民政部授予其革命烈士证书。但依然有学者因为他给日本宪兵当过翻译，而指证他有汉奸嫌疑。对此，没必要作过多追问，时间还早。郁达夫死于1945年，要到2045年才有一百年，离的远一点反而看的更清。未来人们凝视的眼睛。
离的远一点反而看的更清。未来人们凝视的眼睛。