1936年5月的一个夜晚，当时国民政府的首都南京已经沉睡，突然传出了激烈的争吵声，打破了夜的寂静。公馆里的男女主人吵得是不可开交，甚至把熟睡中的女儿都给惊醒了。受到惊吓的小女孩悄悄地溜下床，向发生争吵的房间摸索着走去。这个小孩名叫徐静斐，我母亲经常晚上整夜的吵，吵到我父亲一夜没办法睡觉，结果给她吵得头昏脑胀的，一夜没办法睡觉，早上起来怎么办？还要到中大去上课，就把这个头就放在脸盆里面，用冷水冲冲一冲，使头发好一点，再去上课。这是徐静斐在年老后对自己父母曾经争吵时的一段回忆。在她的印象中，在那段日子里，父亲和母亲两个人可以说是水火不相容，家中没有安宁的时候。徐静斐的父亲是我国现代画家徐悲鸿，他的母亲蒋碧薇也是一位出身名门的大家闺秀。徐悲鸿和蒋碧薇的结合可以说是历经了千难万阻，甚至曾经为爱私奔，他们是朋友们眼中只羡鸳鸯不羡仙的一段。可为什么到了今天两人却吵得面红耳赤，没有温情可言呢？是柴米油盐酱醋茶的琐碎生活磨灭了曾经的海誓山盟，还是有人偏离了婚姻的航线，这还得从那场轰轰烈烈的私奔开始讲起。
1916年，徐悲鸿在拜访上海复旦大学教授蒋维笙时，认识了蒋维笙的女儿蒋碧薇。让人一见钟情，心意相通，但在此之前，蒋碧薇就已经由父母做主和别人定下了亲事。不得已之下，1917年，徐悲鸿和蒋碧薇为了爱情一起私奔到了日本。但是到了日本的生活并没有他们想象中的那么容易，日子过得非常清贫，生活所迫，两人决定先回到国内再做打算，但是回到娘家后，一些不好的议论就传了出来。当年蒋家为了避免遭人议论，对外宣称蒋碧薇已经意外去世，此时一个大活人活蹦乱跳的回来了，一切谎言不攻自破。好在蒋维笙，并不是一个顽固不化的父亲，再加上他原本很欣赏徐悲鸿的才华，爱女心切的蒋维笙夫妇重新接纳了女儿蒋碧薇，也接纳了徐悲鸿。1919年，徐悲鸿从教育部申请到了一个法国公派留学的名额，当他们重新远航选择去法国继续深造的时候，相比第一次出国，蒋碧薇的心里踏实了许多，毕竟暂时有了一定的经济来源。1919年3月20号，徐悲鸿和蒋碧薇乘船去法国，当时有新闻报道称，徐悲鸿是中国公派留学美术的第一人，同时还特别提到了蒋碧薇，说他是徐悲鸿夫人，将自资学习音乐及幼稚教育。
抵达巴黎后，真切直面心仪已久的凯旋门塞纳河埃菲尔铁塔，徐悲鸿如醉如痴巴黎对于徐悲鸿是一座艺术之城，他每天如饥似渴孜孜不倦地连续作画几个小时，而巴黎这座城市对于蒋碧薇来说却是一座享乐之上。有一次蒋碧薇走进一家商场，试穿了一件漂亮的风衣，老板一个劲的怂恿她买下衣服，小姐也说她穿出来端庄大方，可不管别人如何夸赞，蒋碧薇还是脱下了衣服，默默离开了。后来蒋碧薇还无数次路过那家商场，可一想到这种华美的生活已经不属于自己，她再也没有进去过。这件事被丈夫徐悲鸿知道后，他觉得很内疚，于是他更加辛苦的绘画，希望能让妻子过上她想要的生活，当他有了一幅画卖了一千元后，他连忙赶到了商场，给蒋碧薇买了那间她心仪已久的风衣。蒋碧薇穿上那件风衣后激动地哭了，虽然在巴黎的日子远没有在国内过得富裕，但刚开始徐悲鸿和蒋碧薇的感情融洽生活也算是慢慢步入正轨，然而由于国内的时局混乱，徐悲鸿的官费经常供应不上，两人的生活又开始为开支窘迫而苦，蒋碧薇毕竟是富裕家庭出身，刚开始这种生活他还能勉强接受，但面对巴黎琳琅满目的首饰，时髦华丽的衣服，时间一长，蒋碧薇对当时的生活越来越不满。
徐悲鸿当然知道妻子的心思，为了赚钱养家，他不断的创作，甚至到新加坡为人画像。但是就在这时，一个叫张道潘的男人企图敲开蒋碧薇的心扉，张道潘和徐悲鸿夫妇认识是在1921年，当时徐悲鸿在法国美术界已经小有名气，正在英国伦敦学习美术的张道潘慕名前来拜访，第一次的拜访张道潘和徐悲鸿的关系并没有得到进展，可是他却被蒋碧薇给吸引住了，从那天起，丘比特之箭就射中了张道潘的心。1925年，由于国内形势动荡，徐悲鸿留学的关费宣告终止，徐悲鸿只能回国设法筹款，留下蒋碧薇一个人在巴黎。就在这时，张道潘也刚刚从伦敦完成学业来到了巴黎。张道潘完成学业后来到了巴黎，跟自己一见倾心的女人蒋碧薇同在一座城市。那时张道潘在一个小旅馆里租了一个套房，经常邀请朋友们来打麻将，在家闲来无事的蒋碧薇也在其中，而这一切远在国内的徐悲鸿全然不知。1926年2月，在一次单独相处中，张道潘递上了一封长信，你们说为什么我深爱一个女子，我却不敢拿出英雄气概去向她说，我爱你。为什么？我明明知道我若爱她，将使我和他同陷痛苦，而我总是去想她，情不知所起，一往而深。信中张道潘连用了七个为什么？无一不是在向蒋碧薇表达爱慕之情，面对这封滚烫的情书蒋碧薇当然知道张道藩的心意，只是与徐悲鸿的这份感情，是她曾经用众叛亲离换来的，是她押上了一生幸福的赌注换来的，所以短暂的彷徨后，她还是下决心关闭了那扇对张道藩也已微微开启的心扉，但是面对蒋碧薇的回避，张道潘就真的能就此停止追求了吗！
1927年10月，随着国内形势的好转。在海外的留学生中形成了一股回国热潮，徐悲鸿也带着妻子蒋碧薇一起回到了上海，第一次离开上海时，徐悲鸿一文不名，此时的徐悲鸿是载誉归来，事业已经小有成就，一些画品已经能卖出好价钱。1927年12月，徐悲鸿和蒋碧薇的儿子出世，一家人其乐融融，蒋碧微忙着做贤妻良母生活，然而好景却不成。回国后不久，徐悲鸿加入了一个文艺团体南国社。南国社是一个以团结能与时代共进之有为青年，做艺术上之革命运动为宗旨的艺术团体。徐悲鸿在南国社负责教授绘画，而团体包括徐悲鸿在内都是不拿薪水的。蒋碧薇认为跟徐悲鸿在法国吃了八年的苦，那么现在回国以后就应该享福了。怎么又去找一个没有不拿工资的工作，这个在她来看来是不可思议的。所以蒋碧薇就非常恼火，为了顾及家庭1928年，徐悲鸿受聘到国立中央大学艺术系任教，每个月300法币。在当时的300法币相当于如今2万元人民币，收入已经相当可观，但是生活条件的改善，却让徐悲鸿和蒋碧薇之间的不和谐渐渐显露了出来。
这里是位于南京傅厚岗4号的徐悲鸿公馆。因为要在国立中央大学任教，徐悲鸿举家从上海迁到南京，学校里的宿舍特别拥挤，没有画室，徐悲鸿实在没有办法进行他的绘画创作，所幸当时他也是颇有名气的大艺术家了，人们对知识分子和艺术家都很敬重。在朋友的资助下，徐悲鸿终于拥有了这座公馆，终于不用再过居无定所在外漂泊的日子。徐悲鸿可以安心的创作了。由于忙于艺术和大学授课，徐悲鸿难免疏忽了对妻子的照顾，而蒋碧薇却不能接受被忽略和缺乏关爱的生活。为了消除寂寞，蒋碧薇就邀请社会名流和政客在家里操办聚会，开始游走在纸醉金迷的生活中。而徐悲鸿对蒋碧薇操办的这种只谈风月，不问政治的聚会一点不感兴趣。她甚至开始有一些厌恶徐悲鸿，一天到晚就在画室里画画。他根本就不管这些事情，但是经常为钱的事情吵架。1937年5月，已经是时任国民党中央宣传部次长的张道潘，也成了徐家聚会上的场行客，但是徐悲鸿并不知道，聚会上的张道潘这次前来还有另外一个目的，因为在五个月后是国民政府主席蒋介石的50岁生日，受蒋介石委托，张道潘是来邀请徐悲鸿为蒋介石画像的，并且承诺会有一笔不小的酬金。
但是面对这一美差，徐悲鸿却婉言谢绝了。当时国民政府消极抗日的政策，徐悲鸿原本就非常反对。碍于固有张道潘的邀请，徐悲鸿只能推脱说自己没有空闲，张道潘只好请蒋碧薇出面说服徐悲鸿，于是就有了故事开头那一晚无休止的争吵。在半梦半醒的生活中，蒋碧薇的心境越来越高，脾气也越来越越大，她把所有的怨气都宣泄在了徐悲鸿的头上。这幅国画是这段时期徐悲鸿创作的作品之一，取名逆风。画面描绘了在疾风劲草中顽强奋飞的麻雀，徐悲鸿用苍静的笔墨表达出了他不屈的精神。除了授课创作外，徐悲鸿还非常关心时局，并且经常借作品抒发自己的思想和感受。可是他所做的这些不仅没有得到妻子的支持，换来的反而是无尽的指责和不休止的争成。立场不同意见不和，徐悲鸿和蒋碧薇爆发激烈争吵，一次又一次的分歧，让这对昔日相爱的伴侣已经有了难以抹平的裂痕。徐悲鸿和蒋碧薇不同的生活态度和政治立场，让两人的矛盾不可避免地越来越深，因为徐悲鸿曾经给南国社的学生吴长授课，与南国社的领导人田汉结下了深厚的友谊。
田汉，1932年田汉在上海参加了中国共产党。1935年初，中共江苏省委及上海文化工作委员会遭到破坏。田汉被捕入狱，为了营救田汉，徐悲鸿不避嫌疑，四处奔走。在徐悲鸿和同为中大教授的宗白华出面，担保下田汉出狱了。在担保田汉的问题上，蒋碧薇极力反对徐悲鸿的做法，她担心一家人被牵连进去，可是徐悲鸿不但出面担保，还让出狱后无家可归的田汉暂时寄住在徐公馆。那么就在这段时间里面，蒋碧薇跟徐悲鸿父亲又吵架。这幅画是1931年九一八事变以后徐悲鸿创作完成的。画面中大地干旱，瘦弱的耕牛啃着树根，人们望着天空，期待着一场大雨的降临，而画作叫做西五后，这是出自尚书里的一句话，西于后，后来其苏。意思是百姓期待英明君主的解救。现在这个时候，你怎么画这样的画，当局会怎么看？你是毫无顾忌，不要引起当局的不满，怀疑和抵触。其实他们意见不合，已经早在刚搬新家的时候就有了。当时正值九一八事变发生后不久，为了挂念沦丧的国土和流离失所的人民，徐悲鸿将新公馆取名为危朝，是居安思危之一。由于蒋碧薇认为很不吉利，危朝没能叫响，但这个名字却不幸言中了徐悲鸿和蒋碧薇的情感婚姻。
这个时期的徐悲鸿在他的画中画出了风骨，画出了刚烈。徐悲鸿用他手中的笔墨，悲愤真切地表达了一代大师的爱国情怀，而蒋碧薇却依然乐此不疲的扮演着沙龙夫人的角色，充分体验上流社会交际的乐趣，两个人之间的嫌隙越来越大，而在蒋碧薇举办的聚会中，每每都少不了张道潘的身影，一来二去你来我往，张道藩又重新燃起了对蒋碧薇的爱意，久而久之，女主人对他的招待也开始格外的殷勤。就在这个时候，徐悲鸿也被绯闻缠上了身。当时徐悲鸿有一个女学生叫孙多慈，她勤奋努力，在艺术上很有天赋，徐悲鸿逢人便夸奖她，他为她积极争取出国深造的名额。徐悲鸿所做的这些都只是出于对自己的学生的欣赏，但却给了好事之徒捕风捉影的机会，他们就编排了一些谣言，就传到蒋碧薇耳朵里去说徐悲鸿爱上了一个女学生。1934年8月，徐悲鸿毫不忌讳地带孙多慈等一批学生在野外写生，有人却故意拍下他们两个人单独在一起的照片，原本就被谣言闹得满城风雨。蒋碧薇认为，徐悲鸿的这种做法不仅是在公开表明他们两人关系非同一般，还让自己处在一种很尴尬的地步。气急败坏的蒋碧薇跑到孙多慈的宿舍，当众警告她，少和徐悲鸿来往，还给孙多慈的父母写信，让他们好好管教自己的女儿，并且还不依不饶地逼迫着徐悲鸿，当着他的面写下了辞职信。
后来蒋碧薇逼得徐悲鸿走投无路，无休无止的争吵，家里已无温暖可言，两人之间只剩下了冷漠，于是徐悲鸿接受了李宗仁的聘请，出任广西省政府顾问。1936年6月离开了南京，这是留在南京的蒋碧薇，仿佛也有了一种解脱。19年前的深夜，离家出走的蒋碧薇找到了徐悲鸿，也找到了幸福。但是这一次他们却走到了婚姻的尽头，徐悲鸿也再没回到过傅厚岗4号。1938年7月31号，徐悲鸿在广西日报上刊登了一则信息，与蒋碧薇解除同居关系，28年的姻缘画下了句号。在日本，在欧洲，蒋碧薇和徐悲鸿度过了一段同甘共苦的日子，在这期间徐悲鸿与蒋碧薇为模特创作了多幅画像，仅从这些话中就能读到徐悲鸿对蒋碧薇的脉脉深情，或者说是曾经有过的脉脉深情。生活安定之后，不同的生活态度让两个人一个向左，一个向右，裂痕越来越大，最后分道扬镳。