1
今天老家系列真实故事的主角，是两个农村男人：杨叔和荣叔。
杨叔比我父亲小十几岁，以前我父亲跟他的哥哥们打得火热时，他一直游离在那个圈子之外。那时候，他是村子里有名的浪荡公子，大家甚至给他取了一个绰号：“烂脸狗”（有“死猪不怕开水烫”之意）。
年轻时候的杨叔，浪荡到那种程度？
他从不下地干活，哪里好玩就往哪里钻。别人玩鹰，他就跟着去训鹰；别人玩麻将赌博，他也跟着去赌博。
每天一起床，他就寻思着今天要上哪儿玩，找谁玩，要玩出什么新名堂。别人种庄稼、做生意赚钱，是起早贪黑地做，而他对你能养家糊口的活计从来都不感兴趣。除了玩，没有任何东西、任何人能让他起早贪黑。
他是家里最小的儿子，从小被父母惯得无法无天，兄弟几个一提起他就摇头。
到了适婚年龄，他迟迟娶不到老婆，急得父母团团转，就发动家族中所有人给他说亲。
镇里的女孩子，都知道他爱玩，一个都不愿意嫁给他，后来，他只好去山区找，最后跟一个不明真相的彝族姑娘结了婚。
杨叔娶来的彝族妻子，没什么文化，但很舍得吃苦，家里的农活几乎都是她干的。
烈日炎炎，杨婶“脸朝黄土背朝天”地在农田里忙活时，杨叔流连赌桌。
杨婶辛辛苦苦养育了一年的母猪，被杨叔牵去街上卖了。他拿买猪的钱做首付，买回来一台电视，成为了全村第一个有电视的人家。
有了电视以后，杨叔就更不出去干活了。有点闲钱，他就去麻将桌上玩，钱输光了，就回家看电视，一直看到电视停台，出现以下这样的画面才去睡觉。
▲电视台停台画面，大家熟悉不？
那会儿农民本就没有什么收入来源，只能靠种点粮食蔬菜维持家庭的开支。秋收的时候，杨婶把下一年的口粮留够，就把多余的粮食拿去街上卖。卖粮的钱，她小心翼翼地藏在自己的提包里、枕头底下，可每次都会被杨叔找出来，拿去麻将桌上输掉。
杨叔的嗅觉灵敏到哪种程度？杨婶有一次把钱挖了个坑埋在了地底下，依然被杨叔给找出来了。
两个人的孩子上学的时候，杨叔手里一分钱都没有，杨婶就去瓦窑上卖苦力。每帮人背一趟砖瓦，只能挣几分钱，她就那样几分钱几分钱地攒，终于给孩子攒够了学费。
结到工钱的第一天，她跑去学校找老师，提前交了两个孩子的学费，就是担心杨叔哪天把这些钱都拿去赌博。
只可惜，他们的两个孩子，读书都不大成器，初中没毕业就辍学回家了。
农民秋收特别忙累特别辛苦，但杨叔却是最“享福”的那个。杨婶带着他去收割稻谷，他去到田里一看，发现需要收割的稻谷太多了，索性跑回家睡觉、看电视。
杨婶辛苦一天回到家里，还得给他做饭、洗碗、洗衣服。
有几次，我看到杨婶边做这些事情边失声痛哭。
很多人都觉得杨婶的命是真的苦：父母重男轻女，在娘家她没少吃苦；嫁人后，又嫁了这样一个好吃懒作的丈夫；拼了命供两个孩子上学，希望他们能成大器，结果两个孩子都资质有限，对学习毫无兴趣。
杨婶也觉得这样的日子特别苦，可她不敢离婚。
在农村，已经远嫁的妇女有什么退路呢？她们在原生家庭中没有任何实质的财产权（纸面上的不算），嫁出去以后就算是“泼出去的水”，死活得赖在婆家。如果婆家不要她，她回娘家是绝对没有立足之地的。
出去打工吧？因为学历低，见识浅，技能差，她们找不到什么好工作。生了孩子以后，更乐于为孩子牺牲自己，所以，不管自己嫁的是人还是鬼，一般都会选择熬下去。
杨婶就这样熬了一辈子，像是没有男人一样在黄土地上耕作了一辈子。
跟杨婶相比，那会儿的杨叔可真是“享福”啊。不，确切地说，是所有农村男人都比较享福。
他们只需要是个男的，就理所当然地享有农村土地使用权，然后就能娶到媳妇儿，而且媳妇儿还不敢轻易离。
对于黄土地上的农民来说，土地使用权就是安身立命之本，但大多数女性的这项权利只是写在纸上。出嫁前，土地是父亲的；出嫁后（离婚后），土地是丈夫的。
很多人看杨婶的故事，可能会说她没有御夫之术、不懂得夸赞丈夫才会把丈夫惯成那个样子，但我觉得这样的说法不对。
御夫之术只是“术”的层面的东西，两个人在一起时会有这样的互动，更多时候是由“道”的层面的东西决定的。这个“道”，关乎底气、实力、退路等等，是与对方博弈时你手里到底有多少筹码。
在我的整个少年时代，杨叔留给我的印象是这样的：翘着二郎腿，拿着个遥控器看电视。别人都被太阳晒得黑漆漆的，只有他细皮嫩肉，一身肥膘。
如果他不在家里，那必定是在村里人开的麻将馆里。没钱的时候，他去围观别人打麻将都能围观上一整天。
二十年的时光转瞬即逝，杨叔和杨婶就这样过了二十几年。
过到后来，杨婶对于杨叔当“甩手掌柜”的事情已经习惯了。
有一回，她当我面安慰自己：“嫁给他，好歹他的土地我有权耕种。我没什么技能，而土地是宝。”
杨婶四十几岁时，被查出来身体有非常严重的结石病。那些长在她肾脏、肝脏、胆囊上的大大小小的结石，折磨得她无法再继续劳动。
她被送去市医院治疗，动完手术后，体力大不如从前。以前她能一次性背负起来的稻秸秆，现在得分三次才能背完。
也就是从那一年开始，我发现：杨叔开始变了。
大概是意识到杨婶若是倒下，这个家就彻底完了，他开始关心杨婶的健康，帮她分摊家务和农活。以前他嫌脏嫌累，从来不愿意下地去干的活儿现在也愿意干了。
杨婶见他开始懂事了，给他买了一群羊和几头牛，让他有事儿没事儿上山放放，杨叔居然也一口答应了下来。
这两年，我所见到的杨叔像是换了一个人一样：他对杨婶的态度比以前好太多，再不会动不动就不耐烦；他不反对杨婶信基督教，并主动承担起带孙子、做家务、干农活的职责，让她周末有空去教堂里做礼拜。
上回，我父亲邀请他去湖边野炊、钓鱼，他也去了，但吃完晚饭后他立马就说要回家，说是不放心杨婶一个人在家里，担心她一个人照顾不过来那么多的猪牛羊鸡还有两个孙子。
而这在十几、二十年之前，简直是不可想象的事，以前他只要遇到好玩的人和事，十头牛都把他拉不回家的。
2
荣叔也是村里的一个叔叔，比我父亲小十来岁。
他娶亲那年，我还跟着父母去吃了喜酒。
荣叔长相帅气，嘴巴很甜，比较会讨女人欢心，荣婶当年就是听信了他的甜言蜜语，一感动就以身相许。
两人结婚后，很快有了两个女儿。或许，是因为荣婶生的不是儿子，荣婶在婆家的地位越变越低，经常受公婆欺辱。
荣叔时常劝荣婶：“我父母养我们兄弟姐妹几个特别不容易，你做媳妇的，要听他们的话。公婆教儿媳妇怎么做人，你听着照做也是应该的。”
荣婶也很能忍，但她越是忍让，公婆就越是变本加厉。
荣叔和荣婶的关系也因此产生了隔阂。
没过多久，荣叔出轨了，跟一个据说挺有钱的寡妇。
寡妇丧夫之后，接管了亡夫之前掌管的生意，这让荣叔感到很新奇：在农村，他很少遇到这样有能力、有魄力的女性。
可他不知道的是，寡妇的钱几乎全是贷款来的。与其说她是个富婆，不如说她只是个名副其实的“负婆”。
两个人认识后没多久，就睡到一起去了。寡妇带着荣叔到处去“考察”，最远去到了新加坡，她让从来没有坐过飞机的荣叔过了一把坐飞机的“瘾”。情到浓处，两个人立下了山盟海誓，还差点弄出一个私生子。
荣婶听闻后，如五雷轰顶。她没法接受这样的背叛和羞辱，跟荣叔闹离婚。
这么一闹，公婆认为她将来肯定不会是自家媳妇了，顿时全部站到了她的对立面。
小女儿半夜生病，她趁大女儿睡着以后背着她去诊所打针、开药，回到家已经是夜里十二点，可她发现，家里的大门已经被公婆反锁了。
她不停地拍门、敲门，不停喊公婆来给她开门，可公婆像是啥也没听到一样，纹丝不动。她背着小女儿绕着房子走了一圈又一圈，把嗓子都快喊哑了，可还是没人愿意给她开门。
后来，还是她已经熟睡的大女儿听到响动，醒来发现妈妈不在床上，哭着喊着要出门找妈妈，公婆才把门给荣婶打开的。
那天荣婶回到家里，已经是凌晨一点多，她给生病的小女儿喂药，可还没等她倒好开水，屋子里的灯突然就熄灭了。
房子里漆黑一片，两个女儿围在她身边哭，她半天找不到电筒照明，急得差点哭出来。
次日，她跑去问村里人：“昨晚凌晨一点左右，我们村是不是停电了？”
村里人告诉她：“没有啊，那会儿我还在看电视啊。”
她那时才知道，前一天晚上是家里人故意拉了电闸。
丈夫出轨，公婆对自己敌意满满，自己一个人拉扯着两个孩子，田地里还有那么多的农活等着她去干。荣婶那段时间过的真不是人过的日子，后来她终于反抗了，带着两个孩子回到了娘家，等着丈夫来和自己谈离婚。
丈夫没等来，她却等来了公公。公公说是要来接两个孙女回家，绝口不提荣婶的名字。荣婶的娘家人多嘴说了一句“我要是养了你那样的儿子，早把他浸猪笼了”，就惹怒了护短的荣婶公公，两家人差点在院子里打了起来。
那是荣婶一生中最为灰暗的时刻，很多时候她觉得自己可能撑不下去了，只有在看到两个女儿乖巧的样子，她才觉得自己生出点再撑一撑的勇气。
后来，荣叔发现寡妇其实就是一个“假富婆”，然后灰溜溜地回归家庭。荣叔和荣婶的日子，就又这么过了下去。
荣叔后来大概是弄明白了“父母终究要走的，只有老婆能陪自己走到最后”的道理，不再愚孝，开始懂得在父母面前说荣婶的好话。
荣婶后来去县城里开了一家小餐馆，赚到了一些钱。比起干农活，荣婶似乎更适合经商。几年下来，荣叔对她越来越钦佩。
荣叔呢？这几年跟着老板做农产品生意，也赚到了一些钱。荣叔和荣婶的日子，总算是苦尽甘来了。
现在的荣叔，变得比以前靠谱太多了。
他会把钱交给荣婶保管，教育自己的两个女儿好好尊敬和孝顺自己的妈妈，因为她们的妈妈这辈子不容易。
他时不时会给妻子制造一些小惊喜，妻子体检时查出来身体上长了个瘤子，他比谁都紧张，后来知道那个瘤子是良性的以后，高兴得像个孩子。
荣叔的转变，大家都看在眼里：他的确变靠谱了，懂事了，现在是一个好老公、好爸爸了。
3
杨叔和荣叔的故事，符合人们对“浪子回头”的期待。
大家每次讲他们，总是说：你看那谁谁谁，现在像是变了个样儿，终于肯收心跟老婆好好过日子了，多好啊。他老婆也算是“守得云开见月明”。
浪子回头，的确是一件喜闻乐见的事儿。
杨叔和荣叔，都是在五十来岁的年纪，才突然开了窍，成熟了起来，靠谱了起来。
男人到这年纪，心理上会有怎样的变化呢？
往前看，人生已过完大半，该享受的都享受过了，该折腾的也折腾过了，以前爱玩的游戏现在感到腻了，再不活得靠谱点，这辈子差不多也算是白活了。
往后看，儿女已经长大，父母已经衰老，身体机能已经下降，死亡的威胁已经到来，是该好好的对待枕边人了，不然以后养老跟谁作伴呢？
他们的回归，更像是倦鸟归林，这是一种现实选择，也是内心需要。
如果原先自己曾经辜负过、伤害过的女人还停留在原地等他，他们何乐而不为？
本来嘛，咱们现在的社会依然是一个男权社会，天是男权的，地是男权的，男性犯错、作妖，总是更容易得到原谅。
一个男人可以不懂事、不靠谱二三十年，但只要在最后几年突然良心发现改邪归正了，他还是很容易被世俗所接纳甚至是讴歌。只要最终的结局是好的，人们对他们之前的斑斑劣迹会选择性无视。
荒诞的是，倘若女人和他们一样做，往往等不到这一天。
一个女人赌博，可能会被夫家扫地出门，从此名声坏透，在江湖上寸步难行。一个女人若是出轨，轻则被舆论羞辱，重则被逼自杀。
女人在婚姻上不靠谱，往往要承受非常残酷的代价。不像杨叔和荣叔，他们只要愿意浪子回头，家里的大门永远对他们敞开着。
只是，站在他们的女人的角度想想，我们难免也会觉得挺悲哀：人生有几个二十年？在那二三十年里，她们是怎么过的？每天的心情和感受如何？那些年她们吃的苦，是现在的甜头能覆盖掉的么？
丈夫最精壮的那些年，偏偏不靠谱，她们只能独自承受一切，现在，她们终于拥有了一个丈夫，却是身体状况下降、将来可能会病在自己前头的丈夫，这算是哪门子的苦尽甘来呢？
丈夫变靠谱，不一定是自己魅力大、懂得感化顽石，更多可能只是他玩腻了、玩累了，需要一个收纳自己体力不济的肉体和漂泊浪荡的灵魂的家了。
如此一想，更觉人生荒诞不经，那些让你微笑的，仔细想想反而能让你哭出来。
浪子回头是“金不换”，可她们曾走过的青春、耗费过的时光也是“钻石不换”呢。
--END--
作者：晏凌羊，80后，新女性主义作者，中国作协会员，著有金庸人物解析书《有你的江湖不寂寞》、情感书《愿你有征途，也有退路》《我离婚了》等以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。不写鸡汤，不贩卖成功学，不兜售婚恋技巧，有血有肉，有笑有泪，有爱有恨，有错有对，期待与您一起成长。微信公众号号“晏凌羊”，欢迎关注~