文/王国栋
1902年，云南名医曲焕章利用自己平生所学的医药知识，结合云南少数民族治疗跌打损伤的土方，经历千辛万苦，终于研制出一种“伤科圣药”——万应百宝丹。这种白色粉末状的药粉，对治疗刀枪外伤有奇效，被世人称之为神药，远销东南亚诸国，一年销售量达到40万瓶以上。抗日战争中，依靠这种药粉的治伤奇效，挽救了无数抗日将士的性命。蒋介石亲笔题匾“功效十全”以示嘉奖。1955年，曲焕章的家人将制作药粉的秘方献给了新中国政府，以便更好的为全国人民服务。而以这个秘方生产出来的神奇药粉，就是享誉全世界的云南白药。
曲焕章，字星阶，1880年出生于云南省玉溪市江川县一个贫苦农民家庭。7岁丧父，9岁丧母，与12岁的三姐相依为命。
1898年前后，曲焕章到云南个旧贩卖土布时突遇疾病，几乎丧命。得赖当地名医姚连钧及时救治才幸免于难。于是曲焕章拜姚连钧为师，学习中药医术。师徒两人走遍云贵川三省的名山大川，一边行医一边钻研药理医术。
1900年，曲焕章在行医采药时，发现彝族巫医经常使用一种白色花朵的植物给意外受伤的乡人疗伤，效果奇佳，只要将这种植物捣碎敷在伤口上，马上可以止血，于是曲焕章就将这种植物采集回家研究。有一次，曲焕章进山采药时，看见两条大蛇正在打架，一条蛇受伤严重，看起来快要死了。曲焕章想把这条蛇抓回去当药材，结果发现这条蛇爬到一种植物下一小会，就变得生龙活虎起来。曲焕章对蛇寻找疗伤的植物产生了浓厚的兴趣，放弃了抓蛇，而是将这些植物采回去研究。中医经常会用到一些动物药材，猎户们如果捕猎到相关的药用动物，都会主动送到当地的药铺出售。有一次，一位猎户来卖药材给曲焕章时，还带来了一只被捕兽夹夹断了腿的小老虎。当时小老虎的腿已经断了，伤情严重，猎户为了卖个好价钱，用草药帮小老虎简单包裹了一下。过不了几天，这只小老虎的腿竟然奇迹般的好了。曲焕章觉得不可思议，连忙跑去请教猎户用的是什么草药，猎人爽快地告诉他用的药叫“独钉子”，说完就在屁股底下的草丛中拔出两颗给他，他兴奋地连声说：“奇药，宝贝!”
1902年，曲焕章通过自己的不断钻研，终于研制出了一种白色的粉末状药物。这种药物非常神奇，对治疗外伤有奇效。但凡外伤，只要身软不死，虽人事不省，先入百宝丹，再服虎力散，气绝者渐苏，血流者渐止，再用消毒散、洗创止血药，敷药涂其伤口，伤轻者半月，重者月余即愈。凡疮、疡、痈、疽以及妇科、儿科疾病兼能治疗，以此丹为主。妇科以干血劳药酒、保身药酒、红崩白带散为辅；儿科以洗肠散为辅，皆有明显效验。曲焕章将自己研制的这种药粉称为“万应百宝丹”。云南土匪吴学显在官府的围剿中胸部中弹，奄奄一息，其部下将曲焕章强俘上山医治。曲焕章先用百宝丹为其外敷止血，再以虎力散内服调理，竟然将吴学显给救活了。后来吴学显接受云南督军唐继尧的改编，成为滇军高级将领。在讨伐广西军阀时被打断了腿，军医及西医都认为必须截肢。吴学显请曲焕章医治，才4个多月，不但伤口愈合，还能行走如故。消息传开后，时人都将曲焕章奉为神医，看病求药者络绎不绝。
1916年，曲焕章将白药、虎力散、撑骨散药方呈送云南省政府警察厅卫生所检验合格，发给证书，允许公开出售。唐继尧为了笼络曲焕章，委任其为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医正。
1918年，曲焕章将万应百宝丹改为精致的瓷瓶包装，销往全国各地。由于此药药效实在太好，不但举国上下老幼皆知，还渐渐流传到了日本和东南亚一带。
1923年以后，云南政局混乱，“倒唐”及龙、胡、张、李争权等混战之际，曲焕章抓紧时机，苦钻药理、药化，合理配方，集中精力总结验证临床，终于使白药达到了最理想的疗效，成为“一药化三丹一子”。即：普通百宝丹、重升百宝丹、三升百宝丹、保险子。于是云南白药的声誉，由国内走向港、澳、新加坡、雅加达、仰光、曼谷、日本等地。
1931年，曲焕章在昆明金碧路建盖“曲焕章大药房”，大量生产万应百宝丹。其年销售量达到了惊人的40万瓶，而且市面上还出现了大量的仿造假冒品。为了让消费者辨别区分真正的万应百宝丹，曲焕章在药瓶里添加了极其珍贵的保险子（就是云南白药瓶子里面红色的那一小粒药丸），以备患者重伤时救命使用。
红军长征达到云南时，云南省主席龙云派往曲靖的运输车被红军截获。除了大量的弹药和食品，最让红军将士感动的就是那一箱箱包装精美的万应百宝丹了。这种疗伤圣药挽救了无数红军伤员的性命，以至于到了抗日战争时期，还有部队保存着这种救命药。
1937年抗日战争爆发后，曲焕章无偿赠送3万瓶万应百宝丹给出滇抗日的58军和60军使用。在台儿庄战役中，滇军将士正是得益于万应百宝丹的特殊疗效，可以在短时间内保持强大的连续作战能力，让日军都惊诧不已。故而在整个抗日战争中，日本一般对中国生产的医疗用品不屑一顾，唯独对缴获的万应百宝丹情有独钟。
1938年，曲焕章因为不愿意向四大家族控制的药厂交出万应百宝丹的配方，被国民党特务迫害致死。曲焕章的妻子在昆明继续生产万应百宝丹，以供中国将士抗日使用。抗战胜利后，为了表彰万应百宝丹对抗日战争所做出的贡献，蒋介石亲自题写“功效十全”的匾额赠予曲焕章大药房，以示嘉奖。
1955年，曲焕章的家人看到新中国确实是一个全心全意为人民服务的好政府后，将万应百宝丹的秘方献给了云南人民政府。云南人民政府在这个秘方的基础上，设立了云南白药厂，大量生产药品为全国人民服务。为了便于推广，将万应百宝丹改名为云南白药。经过数代人的不断钻营和改善，现在的云南白药除散剂外，还开发出胶囊剂、酊剂、膏剂、气雾剂等，成为一个享誉全世界的著名医药企业。
1984年8月，国家医药管理局将云南白药配方、工艺列入国家绝密。