雪芹第一次看钱塘江潮，是在2004年。
那年，她丈夫刘朝玉在杭州当兵。
夏天时，她老家亲戚来杭，一起去登六和塔，在塔梯转角，她远远见了一眼钱塘江，当下，她下了一个决心，等会儿下去，一定要近近地，去看看钱塘江水。
那天，她运气很好，看见了一线潮。
钱塘江潮，举世壮观，可只有跳进过钱塘江的人，才知道那些凶险，从未平息。
“太震撼了，先是看见了一条白线，很平静的，但又觉得像是部队大练兵时见到过的步履嗒嗒……”说起那天，雪琴的眼神里还有几分年轻姑娘的向往。
“那时候，我最想的是，如果以后要能在钱塘江边安个家，该有多好！”
16年过去了，讲这番话时，雪芹正坐在她家中客厅，窗外，就有钱塘江的风。
这是雪芹当年无论如何也想不到的。
同样，让她难以想象的是，她丈夫刘朝玉从武警部队转业后，成了杭州市公安局交通（水上）治安分局钱江水上派出所民警。
钱塘江岸边的斜坡常年浸水，湿滑异常，要想托着刚刚救上来的人上岸，就更要用尽全力。
刘朝玉从警的这12年里，一共救上来33条人命。
有看潮的4岁男孩，有因感情而轻生的姑娘，也落水的船员，也有被潮水围困的哑女……而雪芹同样数不清自己到底有多少次走在钱塘江边，还见识过很多人都慕名前来观赏的八月十八潮……
可如今，她再也不想看钱塘江潮了。
她一想到丈夫湿漉漉的衣服里，尽混着钱塘江土黄的江水。
从来没有人可以担保，每一次奋身而跃，会发生什么？
心里尽是后怕。
这些一讲出来就被怪罪成为“唠叨”的牵挂，一年又一年地长在雪芹心里，也像钱塘江潮一样，一旦发生，就再也无法折断。
1
他跳下去，谁保护他呢？
刘朝玉，第一次跳入钱塘江救人，是在2011年3月。
那年，他38岁。
比黑夜更让人摸不准方向的，是钱塘江水的暗涌。
钱江水上派出所教导员邵祥宗说：“救人的方法有很多，但真的跳进钱塘江救人的，老刘是所里的第一个。”
雪芹也一样记得那天。
“那年过年晚，事情发生时，还在正月，我和老刘本来说好等他下班以后，一起去新房商量一下装修的事情。
我们刚刚分到一套经济适用房，离他派出所大概5公里路。
结果，他一直没过来。
老刘对我有个要求，就是他工作时，我一天给他打电话不能超过两个，他说要我自己盘算好时间，特别要打电话的时候再打。
我等了一个多钟头，熬不牢，打个电话过去。
电话嘟嘟响了半天才接起来，不是老刘，是辅警，他和我说，老刘在出警。
但大概是因为情况紧急吧，他接起来的电话，忘了挂断。
我听见电话里有老刘的声音，他在喊，救生圈！扔给我！
拉住她！
拉！
我听了心里不是滋味，想马上挂断，但又想听下去。哪怕，只是断断续续听个动静儿也行啊。
但我当时不知道老刘自己也在钱塘江里。
如果我当时知道他也在钱塘江里，我一定坐不牢，一定马上跑过去。
我知道老刘是水警，肯定是要去救人、保护人的，但他也是我丈夫，他跳下去，谁保护他呢？
哪怕已经把人救上来，刘朝玉也绝不会离开落水者半步，一路护送至医院。
我在电话里喊了几声，没人应，估计手机是被扔一边了。
但我还是没挂断电话，哪怕电话费费一点。
具体过了多久，也不太记得了。
后来，等老刘接了电话，他说，‘哎，我刚刚救人了。我现在得送她去医院。’
我听到他声音哆哆嗦嗦的，在抖。
心疼啊。眼泪刷一下地掉下来，但又不敢让他听到我哭了。
如果他听到我哭了，又要发火。
那天晚上，他一个晚上没回家，守在医院。第二天回来时，自己也得了重感冒，过了八、九天才好，还去医院挂了吊瓶。我给他熬姜汤，他让我别担心，说他休息一下就好了，没问题。
这事情过去了很多年。大概是2016年。
有天，老刘下班回来，他很高兴。带回两包喜糖、一个苹果还有一小串葡萄。
他问我，是不是还记得他救起来的那个姑娘？
我说，不知道说的是哪一个。
刘朝玉和救上来的落水者，都会留个联系方式，他说，救人要救心，希望他们都能重新树立生活的信心和勇气。
老刘又说，哎，她结婚了，她妈妈和她今天来给我们送了喜糖，还买了一个果篮，所里同事一起分了分。
老刘那天真的很高兴，让我炒几个菜，我俩也庆祝一下。
也是那天，我才知道。这个姑娘救得不容易。老刘真不容易。
老刘说，那天去现场救人，得特别感谢一个市民，快到一桥中央时，刚好有一艘货船经过，就在老刘他们的救援快艇，距离货船10米左右时，看见一个市民在给他们打手势，这才顺利得绕过去。
跳江的姑娘当时因为感情问题，一时想不开，剃了光头。
老刘从甲板跳下去时，她身体已经在下沉了，怕她撑不住，直到救护车来之前，老刘和她同事轮流都在给她做心肺复苏。
姑娘经过了近乎24小时的抢救，终于苏醒了，老刘从派出所下班又去看她，直到等来她在萧山打工的妈妈和哥哥。
老刘这个人，从来报喜不报忧。
他突然和我说了这许多，我知道是因为他那天高兴。他觉得自己的工作有意义。
但我听了以后，就更担心。
第二天，我从我工作的学校请假，先去庙里请了个平安福。用红布包上，让他一直放在随身携带的包里。
他接过来，也没说什么，一直到现在都还好好地放在包里。
2
去当兵了，就是国家的人
刘朝玉，安徽人，老家在固镇县新马桥镇胡洼村，村后有条河，叫懈河。
刘朝玉的微信名就叫“美丽的懈河”，那是他故乡的河。
初入军营时的赤子之心，时至今日，依如当年。
1991年12月，刘朝玉来杭州当兵。
和家乡父老，一别5年。
直至1996年8月，他回家探亲时，家里舅舅来车站接他，临近村口，舅舅叫车停下，喊他下来：“朝玉，你真的没有感觉到哪里不一样么？”
刘朝玉有点摸不清状况，不知该怎么回答。
舅舅又问：“你真的不知道你爸爸不在了么？”
刘朝玉更加说不出话。
这是他当兵后第一次返乡，5年来，家中亲人不断来信，从无谈起父亲因车祸去世，一直一直都写，家中尚安。
那天，来接老刘的车子没有直接回家，而是径直来到父亲坟前。
刘朝玉回忆说：“很多村里的乡亲也都赶来父亲坟前了。
右一为刘朝玉母亲，这位清癯的母亲，最大的心愿，就是孩子们能实现自己的理想。
他们又为我惋惜，但也是为我感动，说朝玉妈妈了不起，为了让儿子好好在部队学习锻炼，都担下来了。
一时之间，就后悔自己怎么能完全没有觉察，如果能看到父亲最后一眼，是不是遗憾会少些？”
等回家，乡亲们散去，刘朝玉痛哭着问母亲，为什么瞒他这么久？
母亲只答：既然去当兵了，就是国家的人，即使当时赶回来，也只是伤心，其他也都不起作用。
刘朝玉父亲是村里为数不多的高中生，但遗憾是也还是留在村里，一辈子务农。
刘家父母希望他们姐弟四人，都能走出黄土地，去外面的世界闯荡一番。
刘家姐弟四人，如今都在各自的岗位上，发光发热。图为早年的合影（右下为刘朝玉）。
这也是刘家父母对自己小孩，报喜不报忧的良苦用心。
雪芹家和刘朝玉家在一个镇子里，只是不同村，雪芹父亲和刘朝玉父亲读书时一直是同学。
到了该谈婚论嫁的年纪，刘朝玉姑姑马上想到了老黄家的雪芹。
雪芹说：“我们老家喜欢找‘大媳妇’，我比老刘大3岁，她家里姑姑给介绍时，就是看中我是大媳妇，说大媳妇知道疼人，会过日子。”
可刘朝玉说，他当不到连长就不结婚。
俩人就先通信。
雪芹回忆：“当时，对嫁给军人，是没概念的，只知道是像我婆婆说的，他是国家的人，以后是不太能总见到的。”
但是，雪芹也一样记得，正是青春之时，和穿着军装的刘朝玉并肩走在一起，就是她当年全部的梦想。
即使和妻子合影，刘朝玉也像他喜欢的歌曲《小白杨》一样，站得笔挺。
到了1998年，刘朝玉如愿以偿当上了连职军官，俩人准备结婚前，表姐陪着雪芹，去刘朝玉部队看他，在刘朝玉当时所在的军营，停了三、五日。
“我们都没有机会出去逛，每天都在洗衣服。老刘和战士们去训练，我看他们换下来的训练的衣服，都扔在洗衣盆里，我和我表姐闲着也没事，就给他们一件一件洗好，等晾干叠好，是谁的就放在谁的盆里。”
这事，刘朝玉也还记得。
“总觉得亏欠她，等结婚时，其它别的也没弄，但是拍婚纱照，去照相馆选了一个最贵的， 660一套，我姐姐给我的钱，在瓶窑照相馆拍的。”
这套婚纱照影集里，还收着当年雪芹写给刘朝玉的信。
她写：“悠悠岁月，又过了一季又一季，我最盼望的愿望，就是你早日回来。”
婚后6年，刘朝玉只探亲过两次，其中还有一次，是雪芹刚刚生了儿子。
才刚刚两个月大的儿子，还不适应久不回家的爸爸的怀抱。
其余时间，都是雪芹一人在安徽老家，不仅要照顾儿子，还要侍奉婆婆以及老刘的奶奶和老刘的姥姥，从无怨言。
直至婆婆被确诊为胰腺癌，并已发生转移。雪芹觉得必须要告诉刘朝玉。
“刘家姐弟除了老刘，当时都在嘉兴，我陪着我婆婆也住在嘉兴。婆婆大概了解到自己时日无多，很难得地讲了一个心愿，她说，想来杭州看看西湖。
我和老刘说了，他和部队领导打报告，第一次请部队帮忙，部队特意安排了一辆车，从嘉兴接来老刘妈妈。
婆婆看西湖那天，我们只是看了一眼断桥，没一会儿就离开了，但婆婆那天很开心，她很开心自己儿子在杭州工作。她说杭州，就是天堂。”
3
你必须要上来，你要回家
刘朝玉不负父母众望，不论在部队，还是转业后都赢得了不少荣誉。
2019年，刘朝玉获评为“全国模范退役军人”。
刘朝玉说，当警察最开心的，不是得荣誉，而是身在救援江中时，听见老百姓说，这警察真棒！
一时之间，省内媒体纷纷报道刘朝玉在钱塘江边，救援、救生、救助的光荣事迹。雪芹也都看了。她说:“有媒体赞扬他，说他是河神。我知道这是赞扬的话，可还是觉得有点难受，哪有什么河神啊？他的胳膊、腿儿和咱们都一样，每一次跳下去，都是拿自己的命去救别人的命。”
雪芹问老刘，都21世纪了，救援方法能不能用点高科技？
老刘答，救援的最佳时间只有4-8分钟，最快的方法就是跳下去。
很多时刻，一旦落水人员跳入江中，刘朝玉连一秒犹豫的时间都没有，跳！（右一为刘朝玉）。
老刘办公室，在水上派出所一楼，他座椅身后就是救生服。一旦接到警情，从他派出所跑到救生艇，算上穿衣服的时间，最多1分钟。
钱江水上派出所水域辖区长达169.41公里。救生艇从码头出发到一桥要15分钟，到三桥要10分钟，到城市阳台要15分钟，到四桥要8分钟……
但并不是接到警情才会出发，老刘和他同事日常也要在钱塘江边巡逻，通常，被叫做“铁三角”。一个班头，至少3位搭档，船老大负责驾驶巡逻艇、一人负责拍照取证、一人负责在艇上接应并递送救生圈和救生杆，常常，碰见钓鱼、观潮、游泳的，都会及时劝导。
即使伏天，钱塘江水下温度也较低，刘朝玉提醒，水性再好，也不要冒然到钱塘江来游泳。
去年夏天，有市民报警，说看见一名男子在江里游泳很久了，担心有生命隐患。
接警后，刘朝玉和他同事立即赶到现场，发现这名男子正在脚抽筋，刘朝玉跳下去把他拉上来，一直送到就近的码头上岸。
上岸后，这名男子失声痛哭，刘朝玉凑近听了半天，才知道他是想说感谢。
这名男子说，2015年汛期时，有个苍南老乡横渡钱塘江时，溺水身亡了，但他总觉得那是意外，自己水性好，应该没问题，可今天也完全被吓住了。他说，“那江水底下透心凉脚抽筋喘不上气的滋味，真是慌死了，再也不敢下江游泳了。”
刘朝玉说，他工作中，最大的对手就是钱塘江。“我在明处，潮水在暗处。你搞不清楚他的脾气。”
刘朝玉反问他，谁敢说自己真的了解钱塘江呢？
刘朝玉平日性格温和，就是一说起钱塘江有点“来气”，“钱塘江，你也可以说它顽劣，也可以说它狠毒，也可以说它狡诈……
钱塘江水急、点多、每天都有两次潮汐，更别说暗涌浮动。一个浪打过来，别说把人扑倒，渔船也会被打翻。
有时，明明船老大已经可以救起来了，可他偏不上来，他说他的渔船还在江里，他上来也是活不下去的。他说渔船是他的命。
我们就又要跳下去，去救他的渔船。
每一次把人救上来，就会忘了刚刚在江水中的险阻，下一次，依然义无反顾跳下去。
这样的心情我是完全能理解，他的营生丢了，确实活不下去，能救多少算多少吧。”
但让刘朝玉伤心的是，有时，根本就没有救的希望了。
2018年国庆节后，有条寻人消息被频繁转发，一名大学生在社交平台上写：“可能我只是不太喜欢，也不太适合这个世界，所以再也不想多做停留了；此生缘尽，只愿没有来生。”
刘朝玉，当时也加入了这场紧急搜寻。
“那几天，正赶上大潮日，除了江中本身的暗潮，江面上都出现过1米5以上的大潮。
搜寻工作持续到第三天时，尸体打捞上来了，但已经很难辨认了，只是还有他的学生证。”
老刘说：”那种滋味，不是滋味儿，我想，如果当时能再快一点去找他，或者说钱塘江没那么大，或者说他的落水点再清晰一点，也许还有机会给他拉上来。
尤其想到是和我儿子差不多大的大学生，真是难过的。”
在水上派出所工作这些年，刘朝玉打捞过近50具尸体，每次遇见这样的情况，他会给雪芹打电话，“老婆，帮我烧3支香，我刚刚打捞上了一个‘元宝’。”
雪芹说，家里的厨房里一直贴着灶王爷的年画。
“老刘一说打捞上‘元宝’，其实就是尸体，我就赶紧去灶王爷年画那儿烧香，虽然人是不在了，但能找到尸体，对家属也是一个告慰吧。
我知道他打捞‘元宝’，心里滋味不好受，他不说，我从来不问，就希望这天快过去吧，希望明天早上一起来，就又是新的一天了。
但是，我们都知道，有的家庭，是永远不会有新的一天了。
所以，老刘他每一次都会不顾一切跳下去救人，我明白，如果救活一个人，就是救了一家人。
但，也正因为如此，我和老刘说，你可以跳下去救，但是你必须要上来，你要回家。你是家里的顶梁柱。
要不，我们娘俩也会变成可怜的人。
刘朝玉和雪芹，从来不会给自己过生日，但儿子的生日，是俩人共同的牵挂。
老刘说，他知道。他说他知道如果他不在，那我们这个家也跨了。”
2016年，刘朝玉去体检，医生说他喉咙不有炎症，可能是和总是浸在水里有关，让刘朝玉戒烟。
“他真的戒了，而且没有反复。
那段时间，就是口香糖吃得不少。
我挺感动的，我觉得这说明他对我们娘俩，对我们这个家负责，不拿自己的身体开玩笑。
我和他去参加婚礼，有人递烟给他，他也收着，但是他不会再吸了，等出门时，他就送给保安了。这点我真的很佩服的。”
4
需要警察时，立即出发
也许是因为在部队时，俩人聚少离多，人至中年，雪芹和刘朝玉都分外珍惜感情。
刘朝玉，每隔5天要轮一个班，“一到他值班，我就担心得整夜睡不着。他白天去救人，感觉还有把握些，如果是晚上，就一直担惊受怕，最怕听见他说出警。可是，警察如果不出警，不就和我们老百姓一样了么？
今年2月，还在疫情期间。
刘朝玉值班时，指挥中心来电，城市阳台有人掉入江中。
“他把人救上来以后，给我打电话来，让我给他准备一套干净的衣服，因为还正在值班，他都不进家门，让我给他准备好衣服放在电梯口。
等他上来，我看他有点和往常不一样，喘得厉害。
他才说，因为今天救上来的大姐，她本来是在城市阳台看风景，后面索性爬高坐在围栏上，但风一吹，打了个哆嗦，她就掉入江里。
她不是轻生的，她求生意愿很强，老刘赶到时，她还在喊救命。
落水的大姐，跌入江中时穿着羽绒衣，吸了江水后，显得格外沉重。
老刘每次救人回家来换衣服，从上到下，从里到外，全都是湿的。鞋子也是湿透的。我拿个盆，把他身上的湿衣服接进来，他拿毛巾把他身上擦擦，干衣服换好，弄好，他就说我不进屋了，我要回单位了，他就直接回去。
他穿着的警服小棉袄，拧出江水来，都不敢直接扔洗衣机里洗，都是先用水龙头冲，沙子冲得差不多了，再下去洗。
他的鞋，跳江救人来不及脱，那江里的碎石把鞋子划得一道一道痕。我就想，还好他跳下去时穿着鞋，要不，划伤的就是脚。
你说他下江去多难，多冷啊。
但是那天他情绪挺好。他听到有人表扬他说，这警察真是好样的！
日常巡逻时，水警要沿着钱塘江航道，检查过往船舶，碰见违规翻过堤坝的戏水者，也要及时阻止。
即使他没有跳江救人，像这样的天气，他去江上巡逻一小时，也要掉几斤汗下来。
他们那个救生服，挺重的，穿在身上，就像是在四、五十度的高温天里一直在走。”
如果刘朝玉不值班，只是加班，雪芹一周至少有3天要去派出所陪老刘加班，或者是接老刘下班。
“从我家往他单位走，走到钱王射潮的雕塑那儿，我会给老刘打个电话，他把开水倒好，等我再走到他单位，刚刚好可以喝。有时候，我也给他带一罐我自己做的辣椒酱。
老刘和我说过，这些年，他救的33个人里，除了看潮的，就是轻生的，还有夫妻俩一起跳江的。
都是家庭生活不幸福。
图为当时的营救现场。
夫妻俩跳江的那次，是妻子提出离婚，丈夫不同意，丈夫要去跳江，妻子跟了去，接到报警电话，老刘他们赶过去，好不容易把丈夫劝下来，结果妻子又一不留神跳下去，后面我看到电视台报道的新闻，我看到老刘他几乎是同步跳下去。
我心里真生气，两口子吵架在家里吵不行么？干嘛还要调动警力去劝架，还拿自己生命开玩笑，跳江去？
这是能开玩笑的么？
所以，只要我下班时不是特别累，我都去陪他，等他。有时，等老刘加班结束，我在他车里靠着，都睡着了，不知道什么时间迷迷糊糊地回家，有时，没那么晚，我俩回家路上，我让老刘唱军歌给我听，他总唱《小白杨》。
刘朝玉说，自己很喜欢杭州。
能在杭州安家，觉得很知足，觉得自己哪怕从部队出来了，也要像小白杨一样，在钱塘江站好岗。
老刘把烟和酒都戒掉了，他说得荣誉不难，难的是守荣誉。政府给了他这么多荣誉，自己万一哪天没控制好，比如说，万一啊，就是万一放松时喝多了，哪怕就是平常生活里，也不太好。
他说，警察就是要有个警察的样子，随时随地，都是一个准备好了的状态，需要他时，立即出发。”
刘朝玉和雪芹，都是热心肠。
拍结婚证照片时，雪芹也没有买过新衣裳。
他俩自己生活朴素。有两年，他们俩夫妻近乎连袜子都没买过一双新的。
但俩人还是悄悄资助了一个读中学的孩子。
去年秋天，刘朝玉累得病了一场。
面瘫，脸一直是歪的，喝水时都接不住，做针灸治疗有一个多月，才渐渐好转。
一好起来，刘朝雨还是和雪芹赶紧去资助的学生家里看了看。
雪芹说：“每次去，我们都留下几千块钱给他，最早是我和儿子看新闻里得知的，我儿子说，妈妈，他太可怜了，如果能帮帮他就好了。
我和老刘一商量，能帮多少帮多少。
我俩一起去淳安，找了他学校的班主任，他在读高一了，老师说，这个孩子太努力了，不考清华也能考上北大。我俩听了都特别感动。就想自己生活再省省，帮孩子念书。
这也是我婆婆的言传身教。
念书才是最重要的，念书才能更好的为人民服务。”
5
他什么时候开始比我高了呢？
刘朝玉的儿子刘鑫翔，2017年考入浙江警察学院涉外警务专业。
别人让刘朝玉用一个词形容一下自己的儿子，他笑盈盈地答，非常棒！
他名字里的“翔”字，是奶奶想的，奶奶希望他能比爸爸飞得更高更远。
高考填报志愿，刘鑫翔的第一志愿是国防科技大学，可硬生生地被刘朝玉拦下了。
“老刘不同意。
为这件事，父子俩僵持了很久，儿子不服，想为什么你当时能去当兵，我想读军校，你要阻止我？
但我明白老刘的心，他是见惯了太多生离死别，不想儿子出远门。
舐犊情深。
我和老刘的心一样，想着只要在浙江上学，即使孩子没空不能回来，我们也可以去看他。
可儿子就想当兵，这我也能理解，我们早年随军时，跟着老刘生活在部队家属区，虽然墙壁都是贴了报纸防潮的，但是儿子看见当兵的就来劲。
儿子很崇拜老刘，从小到大写的作文，都是他爸爸，后面他语文老师找他谈话，写人物时，能不能别写爸爸了。
但最后儿子中考作文，也还是写的爸爸，顺利考入杭州高级中学。
儿子越长大，刘朝玉越觉得，不能再错过儿子的成长。
去参加儿子成人礼时，老刘和我念叨，他什么时候开始比我高了呢？
儿子1米83，老刘1米73，儿子早就窜过他爸了，只是他爸和他在一起时间太少了，小时候，就连儿子发高烧，他也从来没有时间陪一下的。
后面，儿子超出一本线60多分，还是报考了浙江警察学院。
刘鑫翔在山姆休斯敦州立大学学习期间，主修刑事司法。左六为刘鑫翔。
开始读了警校以后，父子关系也开始缓解了。
儿子之前觉得当兵保家卫国很光荣，读了警察学院后，明白了，警察就是当人民群众生命受到威胁时，第一时间站出来去保护他们，去救他们，也很喜欢警察这个职业，对父亲也开始崇拜，尊敬。
有时候，老刘要去警察学院参加省级教官竞聘，给儿子发消息说，‘儿子，我到你学校了。’
儿子就回一声，‘哦’。
儿子后面和我解释说，老爸去上课时，他也正在上课，没有办法去上老爸上的课的。
但这些儿子是不会和老刘去讲的。
刘朝玉在水上警务课程教学现场，教学员系救生腰带。
小时候，老刘教儿子骑车，我是跟着儿子，生怕他摔倒，但老刘就是在旁边看着，他觉得学骑车时多摔几次，长大了才能少摔几次。
儿子去学游泳了，我以为老刘会像他平时在派出所工作时一样，如果儿子呛水了，就一把拉起他，但他没有，他就是不断让儿子试一次，再试一次。
大概，这就是父亲吧。
父亲的怀抱，也是游子的港湾。
母亲节时，儿子总是想着给我买礼物，但父亲节，就显得‘寒酸’了很多，儿子就只是在我们三个人的群里写一句父亲节快乐。
我和老刘说，让他知足，儿子去学警察专业，就是对他最宝贵的爱了。
但从此以后，我也要为儿子担心了。
去年8月，儿子作为他们学校涉外专业的区队长，去美国德克萨斯州山姆休斯顿州立大学学习。出发时，赶上利奇马台风过境，等今年春天，又赶上疫情爆发，他们在宿舍上了三个月网课，最后顺利完成学习任务。
学期结束了，又买不到回国的机票，想过从新加坡转机，想过从巴黎转机，后面都没成行。
最后，还是有一个好心的学生家长，建议他们先飞首尔，再回长春，在长春隔离了14天后，终于能回家了。
久别重逢，一个拥抱无法诠释所有的思念。
儿子回家的前一晚，我几乎一夜没睡。
从春天开始，我基本上习惯了，每天凌晨时，和儿子说两句话。
等儿子终于要回家这天，我高兴得一早去菜场买了两个小土豆，因为儿子说最想吃妈妈做的炒土豆丝。
老刘也破天荒地请假了半天。和我一起开车去接儿子。
等终于到达接机口，看见瘦瘦高高的儿子出来，我本来不想流泪的，但一抱住儿子，眼泪就流下来。
这次老刘没说我，他自己也是眼圈红红的。
他就站在我和儿子身边，但始终没有伸出手来，拥抱一下，就一直在旁边拖着行李箱的拉杆。
接儿子回来那天晚上，我俩都睡不着。
一家人总算平平安安地在一起了，怎么还是会有不安呢？
难道是习惯了不安么？
夜里了，老刘和我说，觉得自己没有刚来水上派出所时力气那么大了。有时候拉不动。
他和我说这些时，我赶紧安慰他说，都会老的，能做多少做多少，能救多少救多少。
老刘说，以前跳下去，身上只穿防护服，以后，我再跳下去救人，我再多带一个救生圈。先把救的人套住，再用力拉，机会大些吧。
老刘和儿子去游泳，俩人都是至少游1000米的，可从儿子上大学那年起，明显觉得老刘游不过儿子了。
之前，老刘都是他像大鱼一样，在前面扑腾，现在儿子很轻松就游过他，他也不再追上去了。”
后记
去刘朝玉派出所采访那天，杭州还没出梅，他办公室里老旧的空调，嗡嗡隆隆，不时滴答着水滴落下。
和他同一间办公室的民警陈渊彬，桌上放着全家福的合影。
刘朝玉说，当警察的，其实都很恋家。尤其是跳江救过人之后，真的很想回家，跳江就像是去了一趟死亡的边界线，等人救上来，就像又重新回来人间一样。
我们说着话，对面值班室的电话铃响了，大家都近乎本能地站起来，一下子拉开柜子门，但电话铃声又停下了。
在这间似乎墙面也蕰着江水的派出所，会觉得夜色分外漆黑，几步之遥的钱塘江，就像一只暂时沉睡的困兽，保不准，它什么时候又要开始嘶吼。
第一次来这里的人，不免会有些胆战心惊，甚至觉得，如果雨水继续发力，会有江水漫过来，可，这就是钱江水上派出所的日常。
2007年，钱江水上派出所成立。所里一共14位民警，平均年龄47岁，除了一位要退休的民警，和另一位年轻的女民警，接到警情的当下，每一个警察，都跳下去，救过人。
13年来，他们共救起344个生命。
其中，刘朝玉救得最多，有33人，指导员邵祥宗救过二十几人。民警贾德厚、李洪军、王加峰、陈后来、国亮、章金波、朱顺银、金卫良、杜文伟、陈渊彬，每位民警都救过10人以上。
纸幅有限。在这篇报道中，也许我们讲述的只有刘朝玉，在他无数次跳入钱塘江救人的险历之中，旁人无所知晓的生死未卜。
但我们更想特别写上的一句是，刘朝玉的每一次转身、跃入、拖拽、抱起、上岸、归来……他所有的身影里，嵌入着的都是钱江水上派出所所有民警对使命的执着。
这些民警也和刘朝玉一样，心里写满牵挂，但关键时刻，身为警察，守卫人民，总是他们的第一选择。
在那些奋身而跃之中，谁也不再是谁的丈夫，谁也不再是谁的父亲，一心想着，快点，找到他，救他。
他们之中，不论跳入一次，或是几十次，每一次的风险，就像总是在潮汐之间变幻莫测的水位高度，无法评估。
他们跳下去，都是在以命搏命。
在钱江水上派出所，一进大门，就看见的蓝色钱塘江水域图和值班室一样灯火通明，水域图上标注的黄圈圈就是风险相对较高的区位。
值班室在离派出所门口最近的位置，派出所在离钱塘江最近的位置，都是为了，跑出比意外更快的平安速度。
快离开时，已是夜里10点。
不知道下一次值班电话铃声再响起来时，将要面临着什么。
但，不论任何，只要出发。
来源 | 真水无香公益
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。