1993年。
夏。
骄阳似火，酷暑如炉。
仅是早晨七点半，空气已经燥热起来。
宋维扬久久伫立在镜子前，看着那张青春洋溢的脸庞，是如此熟悉，又遥远和陌生。
十七岁的脸，清秀，干净，纯粹。鼻梁高挺，剑眉斜翊，眼眸透澈。极富年代感的郭天王式中分发型，此时代表着流行时尚，让人忍不住想要前伸手臂，拧着掌心，边跳边唱：“对你爱爱爱不完……”
席梦思大床对面的墙壁，贴有一张《终结者2》电影海报，州长先生戴着墨镜，表情冷酷而正义。迈克尔·杰克逊一手捂着裤裆，一手压着帽檐，撅起屁股对准了州长的脸。
州长先生和MJ的邻居，是港城歌星周慧敏。这位玉女掌门人头戴贝雷帽，身穿条纹格红色T恤，柔光效果打满整张画报，让她笼罩在仙气邈邈当中。
宋维扬低头摸自己的肚子，平坦，隐约中可见腹肌，而非那油腻中年的啤酒肚。
“靓仔，你好，很高兴再见！”
宋维扬微笑自语。
窗外朝阳刺眼，蝉声嘶鸣着夏日时光，几缕微风摇动树叶，在地面投下点点光斑。
临窗摆放的写字桌上，有一台“联想1+1”国产电脑。粗壮笨拙的机箱，丑陋原始的显示屏，市场售价却接近两万元。在全国平均月工资不足300元的年头，普通工人需要不吃不喝辛苦五年，才能把这台只有8M内存的电脑买回家。
显然，咱们的主角宋维扬同学，是一个让人羡慕的富二代。
只可惜……
宋维扬看了一眼墙上挂历，表情变得有些古怪，他对“1993年7月2日”这个日子记忆深刻。
再过几个小时，父亲就要锒铛入狱。
再过半个月，家里这套200平米的房子，就要被新任厂长强行收回。
再过一年，大哥就要因债务纠纷而意外死亡，母亲则悲痛欲绝而中度抑郁。
今天，正是宋维扬的人生转折点。
上辈子，他用了二十年时间，总算重新变成有钱人，却只能勉强达到父亲曾经的巅峰成就。
“咚咚咚！”
敲门声响，外头传来母亲郭晓兰的声音：“扬扬，该吃早饭了！”
宋维扬推门而出，看着母亲年轻时候的样子，嗓子突如其来有些哽咽，低声说：“妈，你辛苦了。”
郭晓兰显然会错了意，勉强挤出笑容，安慰说：“你爸的事情别担心，他最多就判个几年，以前又不是没做过牢。”
“嗯，我知道。”宋维扬只能点头。
大嫂蔡芳华抱着刚满周岁的侄子出来，一脸忧色道：“妈，今天我就不去法院了。小超还没天亮就哭，估计是哪里不舒服，我得送他去医院看看。”
郭晓兰摆放着碗筷说：“去吧，孩子治病要紧，法院那边有我看着。”
“你身上带钱没？要不我开车送你吧。”大哥的声音从厕所传来。
“带了，我坐出租。”大嫂说完就走。
不多时，大哥洗漱完毕，光着膀子来到饭桌，一身腱子肉蹭蹭发亮。
大哥名叫宋其志，由于喜欢打架闹事，初中刚毕业就被送去参军。三年义务兵当下来，竟荣获个人三等功两次、集体二等功一次，就在即将提干的时候，他居然选择转业退伍，理由是受不了部队的约束——兵痞一枚。
宋其志，宋维扬，哥俩的名字连起来即“其志维扬”，隐约可见他们父亲的心胸抱负。
饭桌上气氛沉闷，没人说话，只有电风扇的嗡嗡转动声。
父亲的案子已经开庭好几回，今天估计就要最终判决了，大家的心情都显得比较沉重。
“我吃饱了！”大哥放下碗筷，走到阳台一个劲儿抽闷烟。
宋维扬也跟过去，摊手道：“给我来一根。”
“你都快18岁了，是该学学抽烟，”大哥扔来一整包中华，还附赠了打火机，嘱咐道，“拿去慢慢抽。”
宋维扬麻利点燃吸了一口，看着楼下若有所思。那里蹲守着七八个人，都是来讨债的，整天阴魂不散难以清静。
大哥也朝下边瞟了几眼，吐着烟圈说：“你马上就高三了，家里的事别管，安心准备高考。”
“嗯。”宋维扬低声应道。
一家人掐着时间出门，在楼道里碰见几个邻居。有人主动打招呼，有人避之如蛇蝎，还有人带着幸灾乐祸的表情。
谁都知道，曾经风光无限的宋家，已经彻底完蛋了。
“来了，来了！”
蹲守在楼下的讨债者，一见宋其志出现，立即举起“欠债还钱”的牌子，将他们一家三口团团围住。
“让开，钱的事情改天再说，今天我还要去法院！”大哥直接把人推开，面露凶相，腰间的八一式军刺若隐若现。
讨债者们犹豫片刻，终于还是把宋家人放走了，但却一直跟在桑塔纳后面，他们显然不会轻易放弃。
90年代初的五线小城市，几乎看不到摩天大厦。市里那栋十层高的百货大楼，已经属于标志性建筑，即便过年都没有农民敢走进去购物。
街道两边的建筑，大部分都灰扑扑的，没有太多色彩，宛若凝固在时间长河里的黑白照片。
一辆顶着天然气包的公交车远远驶来，霸气而笨拙，成功吸引到宋维扬的注意。这是国家石油产能不足的象征，在70年代非常流行，但直到2003年，容平市才淘汰掉最后一辆“气包公交车”。
与欣欣向荣的北上广深不同，1993年的内陆城市死气沉沉，让重生回来的宋维扬感到压抑。
来到法院时，这里已经聚了不少记者和围观群众。
今天的审判案件实在太轰动，因为被告人宋述民声名远播，是公认的容平市首富，以至于很多普通百姓都特地跑来听审。
郭晓兰、宋其志和宋维扬三人出现，不可避免引起一番骚动。好在这年头的记者比较迟钝，没有像打了鸡血一样冲过来，甚至连照片都懒得拍两张。
……
上午九点，庭审开始。
宋维扬终于又见到了父亲宋述民，不是记忆中满头白发的苍老落魄。他被两个法警押出来，虽然穿着号服，脸上有些倦容，神色却格外坦然。他的头发被剃成了青茬子，胡须有好几天没刮，但依旧挡不住中年帅哥的英俊沉稳，若有若无的自嘲笑容更是凭添三分奇特魅力。
可惜，长得再帅，也得伏法。
宋述民已经彻底认命，面对一项项指控，他都干净利落认罪，辩护律师完全失去了存在价值。
庭审一直持续到中午，该宣判了。
“全体起立！”
“……依照……的规定，现判决如下：被告人宋述民犯贪污受贿罪、挪用公款罪……数罪并罚，判处有期徒刑八年零六个月……”
“唉！”
郭晓兰一声叹息，丈夫的刑期太久让她难以接受。
宋述民则昂首挺胸站在被告席，似乎对结果早有预料，他冷笑道：“我服从判决，不会上诉。”
“咔嚓，咔嚓！”
记者终于按下照相机快门，听审群众也议论纷纷，有人拍手称快，也有人为宋述民感到冤屈。
在另一个时空，宋述民出狱已经是六年后，疾病缠身，意志消磨，两鬓斑白。曾经叱咤风云的企业骄子，变成只会钓鱼下棋的小老头儿。
在某个年代，私企老板和国企老总的界限非常模糊。
普通百姓看来，宋述民就是个大老板，是响当当的容平市首富。而领导们眼中，宋述民只是多家国企的厂长，厂里的一切都属于国有资产。
没有谁对谁错，这是一笔糊涂账。
让我们来看看宋述民的履历吧，他这次已经二进宫了——
宋述民原是盛海市的下乡知青，因为和村里的姑娘结婚生子，没有选择返回原籍，留在乡镇做起了基层公务员，随即又办起了酿酒作坊，渐渐发展为小型酒厂。
1982年的时候，改革的春天出现“倒春寒”，省里“打击投机倒把工作组”进驻本市。
当时全国都在抓“投机倒把”典型，工作组正愁不知道该抓谁，突然在市郊公路边远远看到宋家的房子。那是一栋三层小洋楼，外墙还贴着白色瓷砖，放在80年代初不啻于豪华大别墅。
于是工作组的同志说：“住得起这么好的房子，肯定是资本家。”
一查果然如此，宋述民开办的酿酒作坊，非法占用本该供给国营酒厂的酒瓶，又非法购买本市粮站的粮食用于酿酒。虽然那些酒瓶和粮食都高价付了钱，但放在80年代初确实属于违法行为。
而且，酿酒作坊的雇工达到了12人，根据《资本论》划分的界限，雇工达到8人就属于资本家，存在“占有工人剩余价值”的现象。
宋述民因非法侵占国有资产、走资本主义路线等罪名，被判处有期徒刑十五年。
万幸，在监狱里只蹲了大半年，中央政策突然松动，宋述民由此提前出狱。
鉴于这次教训，宋述民不敢再住乡间小洋楼了，更不敢暴露自己的财富。为了合法经营，他只能把自己的酒厂挂靠在镇政府，性质由私人作坊转变为社队企业（即乡镇企业）。
宋家的悲剧也因此埋下伏笔，酒厂虽然是自家创办的，但由于挂靠关系，属于集体所有制，根本没有清晰的股权划分，这是80年代特殊的历史产物。
大名鼎鼎的科龙和健力宝皆如此，股权不明带来无穷后患，最终科龙老总被迫辞职，而健力宝则在扯皮中衰败。
随着中央加快改革步伐，宋家的酒厂办得如火如荼。特别是到了80年代末期，由于物价闯关失败，国家财政不景气，中央下令“名酒不上席”。宋家生产的白酒趁机拓展市场，并且获得市政府的支持，成为本地基层单位的招待用酒。
再借国营酒厂陷入三角债之机，宋述民到处活动奔走，终于把本市最大的国营酒厂给兼并了。
宋家不但兼并了国营酒厂，还顺带着兼并了市里的五金厂和塑料厂。
别以为这是什么好事儿，被兼并的五金厂和塑料厂都亏损严重。由于地处偏僻的大西南，想要拆卖都没人肯买，工厂地皮也没有任何开发价值，每年都需要宋述民从酒厂拿钱补窟窿。
当时全国都在这么搞，地方政府头疼于国企烂摊子，逮着一家明星企业就打包大赠送，或是进行联营，或是直接兼并。由于是乡镇企业兼并国营企业，都属于集体性质，上头还有厂x书记当管家婆，宋述民连开除一个工人的资格都没有。
宋述民使出浑身解数，终于要到更大的权力，把厂x书记架空之后，他成功将这两家国企扭亏为盈。
市政府一看高兴坏了，又把另外几家亏损国企扔给宋述民管理，甚至还想打造一个具有示范作用的地方大集团。
为了获得市政府的鼎力支持，宋述民只能照单全收，硬着头皮把那些亏损国企给接住。
其实，国企亏损不算什么，厂x书记乱插手也不算什么，最可怕的还是企业股权不明晰。
宋述民虽然掌管着多家企业，坐拥数亿资产，但他只是个大管家，没有一分钱归他私有——即便酒厂是他从无到有经营起来的。
前些年，沿海那边流行“量化改革”，开始实行股权分配，许多乡镇企业家由此成为真正的富翁。宋述民也想学着这么玩，但容平市地方偏僻，官员思维非常僵化，根本就不答应所谓的“量化改革”。
紧接着，宋述民又咨询了一位经济学家，想通过MBO方式来完成股权改造，结果还是被市政府给中途制止了。
宋述民终于选择铤而走险，他先是以创汇为借口前往新加坡，悄悄注册了一家公司并转移资产。接着，又以新加坡公司的名义收购了一家濒临破产的香港公司，再让人打着港商的旗号搞合资，借此来实现管理层的股份所有权。
一切进行得非常顺利，市政府对从天而降的港资喜出望外。
谁知分赃不均，管理层有人觉得自己拿少了，直接一封举报信告到省里，宋述民很快就被“控制”起来。
宋述民的实际罪名是“侵吞国有资产”，但90年代自有其独特风格。为了避免打击企业家的改革积极性，这种情况一般随便判个受贿罪、贪污罪之类的，真正的罪名连提都不提，此类案例层出不穷。
宋述民其实太急躁了，他还年轻，只要再兢兢业业干几年，国企就会开始大规模改制。到时候根本不用他违规操作，地方官员为了改制政绩，必然会变着法的主动送他股份，2000年前后中国有大量暴富者都是这么发家的。
现在，宋述民已然成为阶下囚，他一手经营起来的酒厂也换了厂长，跟宋家再没有半毛钱关系。
……
在宋维扬的记忆中，自从父亲入狱之后，酒厂很快就陷入困境。在新厂长的领导下，用人唯亲、管理僵化、营销乏力、贪污腐败……一系列问题层出不穷，渐渐失去了市场竞争力，最后在1998年被省城的一家酒厂给兼并。
至于咱们的主角宋维扬，也从一个富二代，变成了落难公子哥，家里还欠着三百多万元的债务，这还不包括无法偿还的银行贷款。
是的，欠债。
宋述民当初做了两手准备，将一家濒临破产的罐头厂交给大儿子打理。由于罐头厂情况糟糕，地方政府并不在意，宋家大哥轻松的获得工厂全额股份，并在宋述民的帮助下迅速扭亏为盈。
按照宋述民的设想，即便他犯事进了监狱，家人也可以靠着罐头厂过得很好。
但随着保健品的兴起，以及各种饮品的增多，还有欧美国家联手对中国罐头反倾销，曾经风靡一时的水果罐头市场迅速衰败。
现在罐头厂的仓库里已经堆满了积压货，经销商也闹着要退款，另外果农的货款、工人的工资、合作企业的款项都还欠着，上辈子宋大哥就是因罐头厂债务纠纷而意外死亡的。
这确实属于悲剧。
自家日进斗金的酒厂被充公了，反而是亏损严重的罐头厂股权明确，这些债务都得他们想办法来偿还。
短时间内，父亲是不可能被捞出来的。他犯的事太大，已经惊动了省里，没人敢给他翻案。
1993年这个时间段很尴尬，中央在摸着石头过河，民间也在莽着头乱冲。举国上下都知道必须改革，但怎么改革，改革到哪种程度，那是谁也搞不清楚的。
而国企这一块，又是最敏感的地带，撞上了绝无幸免。
宋维扬想让父亲快点出狱，只有一个办法可行，那就是壮大宋家的力量，争取减刑、减刑、再减刑。
审判结束了十多分钟，直到工作人员清场，郭晓兰才神情恍惚的离席，脚下一个踉跄，宋维扬和大哥连忙搀扶。
“妈，别担心，还可以争取减刑。”宋维扬安慰道。
郭晓兰似乎一下子苍老了十岁，她点头说：“妈知道，你要努力读书，明年就要高考了。”
宋其志倒是心大，开导母亲和弟弟：“以后家里有我呢，等爸三五年出来，咱们还可以东山再起！”
宋大哥的笑容没能持续多久，他很快就被法院门口的情况给惊住了。
厂里工人来了几十号，还有跟罐头厂合作的企业、果农、经销商正堵在那里，密密麻麻估计有100多人。一看到宋家人出来，这些讨债者立即围上前，纷纷叫嚷：
“宋厂长，工资先给我们结了吧。”
“宋老板，你的罐头根本卖不掉，货款怎么也要退一部分。”
“宋老板，去年你收的甜橘还没给钱呢。”
“宋厂长，你采购的罐头瓶有两个季度没结款了。”
“……”
这些人都知道宋家败落了，再不跑来要钱，以后就没有任何机会。
面对100多号讨债者堵路，旁边还有记者及群众围观，宋大哥也不敢乱发兵痞脾气，只能硬着头皮大声许诺：“钱，我一定会想办法，就算是砸锅卖铁，我也会把大家的钱给还上！”
众人里三层外三层，将宋其志团团围住，生怕他跑掉，催促道：“宋厂长，我们跟着你一起去弄钱。”
宋其志哪有办法弄钱啊，他只能忽悠说：“请大家再给我一点时间，再给我一点时间！”
“时间我们有的是，我们要钱！”
“就是，每次都拖时间，今天别想再跑了！”
“不给钱，就偿命！”
“……”
上辈子，大哥打算跟妻子离婚，想把家里仅剩的几万现金交给老婆带走，并让老婆暗中照顾母亲和弟弟。但大嫂死活不同意，而且还在大哥意外去世后，靠批发服装赡养精神失常的婆婆，抚养年幼的儿子，资助宋维扬读完大学，甚至将宋家的几百万欠款偿还大半。
宋维扬回想起母亲的衰老憔悴，回想起大嫂的含辛茹苦，前世的一幕幕都清晰浮现在他眼前。
或许，老天给他重生的机会，就是让他回来补偿家人吧。
眼见讨债者逼迫过来，已经开始跟大哥拉扯纠缠了，宋维扬深吸一口气，硬插到中间说：“大家别动手，咱们文明说话。钱没问题，我来还，但要给我半年时间！”
“这谁啊？”
“宋家老二，还在读书，我以前见过。”
“屁都不懂的学生娃，快滚一边去！”
“……”
宋大哥一把将宋维扬拉回来，急道：“小弟，你别捣乱，一切我来负责。”
母亲郭晓兰也说：“扬扬别闹了，回去安心读书！”
在众人眼中，宋维扬只是个不知天高地厚的傻小子。但这个傻小子，却没把几百万债务当回事，拍胸膛大喊道：“我可以立下军令状，给你们写保证书。只要半年之内我不能还债，就把命赔给你们！”
军令状，一个极赋年代感的词汇，比符咒发誓什么的更接地气。
一个讨债者冷笑道：“我要你的命做什么？我只要钱！”
“对，我们只要钱！”
郭晓兰连忙争辩：“要钱也得给我们时间慢慢筹啊！”
之前那人激动道：“早给你们时间了，自从宋老板被抓，罐头厂的货款就一分钱没到，都好几个月了！”
另一个讨债者说：“郭姐，我知道宋老板是冤枉的。宋家一手建起酒厂，财源滚滚，现在却被政府充公，只剩个赔钱的罐头厂在手里，你们心里也很委屈。但也要站在我们的角度想一想，我们玻璃厂是小本买卖，全厂就等着那几十万货款发工资啊！”
“你们这样逼就能拿到钱吗？”
没等母亲再说话，宋维扬突然厉声道，“告诉你们，现在罐头厂欠了三百多万，这还不算银行贷款，但宋家只有几万块钱现金，银行账户早就被冻结了！你们现在有100多号人，加上今天没来的就更多，几万块钱平均分下来能拿到多少？一个人最多分到百十来块！”
先前那人说：“那你说怎么办？把欠款给免了？”
宋维扬立即说：“我爸是容平市最成功的企业家，我是他儿子，你们敢不敢赌一把，赌我在半年内把几万块变成几百万！赌赢了，你们就能拿回欠款，我还照付利息。赌输了，每人也只亏那百十来块！现在做一个选择吧，到底是把宋家往死里逼，每人分点钱了事，还是搏一搏拿回全部的欠款和利息！！”
众人面面相觑，突然不知道该说什么。
一方面，他们确实认为强逼也没结果，几万块钱根本就不够分；另一方面，他们又稀里糊涂的被宋维扬所感染，因为那表情和语气都太自信了，跟曾经叱咤风云的大企业家宋述民太像了。
宋述民虽然已锒铛入狱，但他的名声摆在那里，人们打心里还留着几分敬畏和佩服。作为宋述民的儿子，即便宋维扬还只是个学生，债主们依然下意识的就生出莫名信任感。
这是一个相信奇迹的年代，社会上暴富的新闻层出不穷。
或许，宋家真能翻身呢？
当然，也有人不这么想，比如罐头厂的工人。
这些工人的工资并不高，只被积欠了几个月薪水，拢共加起来也就每人一两千块钱。
“别说那么多，把工资先给我们结了！”工人们嚷嚷道。
之前是微笑许诺，现在直接变成威胁，宋维扬眯眼冷笑道：“不给我机会是吧？那咱们就鱼死网破，我明天就去申请破产，拍卖工厂的固定资产还债。按照法律规定，首先该还的是银行贷款，接着才是欠你们那三百万！这些钱是按比例偿还的，普通工人最多能分到十几块钱工资！而且，到了那个时候，宋家就能合理避债，你们再来讨债就是违法的！”
工人们瞬间傻眼，他们都不知道还能这么玩，更不知道工人工资优先于社会债务——当然，银行贷款更优先，这点宋维扬没有骗人。
虽然中国在80年代就有了《破产法》，但到90年代初才允许私营企业破产，现在都还没有流行起来，甚至一些地方政府根本不同意私企破产。
以至于，上辈子宋家居然没想过申请破产。直到宋大哥死后半年，法院和银行才联手清盘搞拍卖，结果地皮和机器居然流拍，闲置十年才有地产商买下来搞开发。
先是承诺讲道理，接着又是活生生的威胁，这些讨债者终于被宋维扬“说服”了。
他们是真怕宋家玩破产把戏啊！
“好，我们就信你一回！”债务最多的玻璃器皿厂讨债者突然表态，罐头厂欠了他们整整80多万，强逼也不可能拿足货款。
“明智的选择！”宋维扬微笑道。
他必须笑出来，让人相信他有能力还钱，父亲入狱的悲伤只能暂时放到一边。
这些人也没要宋维扬写什么保证书，带着复杂的心情各自散去，三三两两，议论纷纷。
郭晓兰看了一眼还没走的记者群众，低声道：“我们也回去。”
……
一个十七岁的高中学生，口口声声说自己能半年赚到几百万，换成谁都不会相信。
那些讨债者不相信，他们只是被破产威胁给吓住了，害怕到时候一分钱都拿不到——在90年代中期，中国突然刮起一阵破产潮，大部分都在玩“假破产，真逃债”的把戏。
宋维扬的家人也不相信，回到家里后，母亲和大哥皱眉枯坐，绞尽脑汁也想不出快速弄钱的办法。
“哥，罐头厂还能开工吗？”宋维扬问。
宋其志郁闷道：“还开什么工？仓库都堆满了。我这两个月一直在跑市场，广告费砸下去好几十万，但厂里的罐头根本就卖不出去。”
宋维扬开始帮大哥整理思路：“哥，你有没有想过，咱家的罐头为什么卖不出去？”
宋其志说：“以前送礼，都送麦乳精和罐头。现在送礼，改送保健品了，罐头只有少部分农民才拿来当礼品。还有啊，我听说欧美联手对中国罐头反倾销，那些罐头大企业没法外销，就在国内搞降价竞争圈地盘，中小型罐头厂被逼得只能等死。”
宋维扬分析道：“也就是说，竞争压力在增大，而市场规模却在减小。”
“所以没辙！”宋其志摊手道。
宋维扬说：“那你有没有想过，更改罐头产品的定位？我们不把罐头当礼品卖，而是日常消费品。”
“没用的，”宋其志连连摇头，“谁买罐头吃着玩啊？有那点闲钱，还不如买饮料，买饼干和糖果。”
宋维扬又说：“我们可以……”
“别说了，”宋其志不想再讨论，“罐头厂是肯定没救的，不止是咱家的厂子，整个中国的罐头厂都这样。小弟，我知道你想帮家里，但很多东西你不懂。你还是安心读书吧，明年考个好大学，毕业了去大城市进外企上班，那样才能活得体面。”
宋维扬还想再说，但大哥已经和母亲商量对策去了，家里根本就不相信他的能力。
讨论一阵，母亲开始疯狂打电话：
“喂，我找杨厂长……我是嘉丰酒业的郭晓兰……杨厂长不在啊……那好，我回头再打过来。”
“喂，张行长，我是郭晓兰……你要开会啊……那行，改天再说。”
“喂，李经理……”
郭晓兰一口气打了十多个电话，都是以前关系较近的朋友，结果很明显，一分钱没有借到。
大嫂蔡芳华已经带着儿子从医院回来，她说：“要不我回娘家问问？”
郭晓兰摇头道：“亲家公做派端正，他估计也没存几个钱。”
蔡芳华的父亲以前也是国企厂长，但三年前就退休了，娘家只剩个哥哥在档案局的清水衙门做事。
宋大哥抽着烟，无奈道：“干脆申请破产吧。”
母亲有些意动，担忧道：“就怕政府不批准，咱们市还没有私企破产的先例。”
宋大哥说：“虽然人走茶凉，但爸的面子还留着几分。活动活动关系，申请破产应该不难。”
母亲拍板道：“我明天就去找领导！”
宋维扬没有再说话，任他说破了天，家人也不会相信他真有那本事。他唯一的贡献，就是提出了破产的办法，至少给母亲和哥哥留下一条退路。