寻找水果在杨晓洋生活中占比很大，他的工作就是发现——发现新奇古怪的水果、植物，把种子或种子资源给对应的果园。这个职业有一个专门的称谓，「水果猎人」。
文｜龚菁琦
编辑｜刘斌
图｜受访者供图
最疯狂的事情
没有人见过实物，多年来只有几张图片在江湖上流传——一只榴莲裂开，果肉是渐变的彩虹色，像一滴红墨水晕开在黄玉里，瑰丽、奇异、浪漫。
这是让众多爱好者们神魂颠倒的一种水果，30岁的杨晓洋是其中最疯狂的一位。
他形容去寻找它的次数，和「问你吃饭了没有」的次数一样多。去一趟并不容易，它藏在印尼的深山里，杨晓洋曾经无比接近过它，在一个小村庄口，他照着榴莲摊「一个个吃到吐」，手里还提溜着七八个，终于问到神秘榴莲树的地址。果子没结，花还是有的，不同于榴莲的白花，树上像烧着火红的一大片，他站在树下，陶醉了一下午。
彩虹榴莲的花
寻找水果在杨晓洋生活中占比很大，他的工作就是发现——发现新奇古怪的水果、植物，还有些人把种子或种子资源给对应的果园。这个职业有一个专门的称谓，「水果猎人」。
对于水果的狂热劲，不止于榴莲。在杨晓洋做过的最疯狂的事情中，寻找香波果算是一件。这个传言吃后流汗、小便、放屁都有淡淡紫罗兰香的热带水果，让他坐飞机颠了几个小时，身上现金被骗得只剩70元人民币。在中国人眼里远得不着边际的「爪哇岛」上，他凑合过了一个晚上。第二天找到像龙眼一样长在树上的小果子时，他瞳孔放大，随后找到一块平坦地面，光线也合适，把摄影布铺好，解剖刀、比例尺备齐，端起相机一顿狂拍，拍尽兴后手机不忘拍几张，方便随时掏出来看。
狂热之下，外人看杨晓洋会觉得有点怪诞。比如他曾在植物园看一整天植物和水果，忘记女朋友也在园里，直接导致分手；他开口闭口都有植物，他会把大树比作经济体，把枝干比作产业——没有资金的阳光注入，枝干就会枯萎。
他对于水果和植物的热情，或许要从一个苹果说起。成长在河南农村的杨晓洋，吃得最多的是苹果。小时候苹果常被锁在外婆的柜子里，要吃上一个月，被锁出一种霉味。一天早晨，他去邻居家的果园，平时不苟言笑的大叔扔给他一个苹果，早上微风拂过，苹果带着露珠，他记得手触到果皮是一种新鲜的冰凉，甜味让他至今回味。大叔的慷慨，被他认定为一种肯定和嘉奖，「表现好才有苹果吃嘛。」从此之后，在他潜意识里水果成了一种美好象征。
杨晓洋的童年有太多孤独的日子需要打发，父母是村里跟戏班子走的演员，12岁之前，他都待在外婆家，外婆并不管他那么严。他敏感又不爱讲话，爱观察，喜欢一切精密构造的东西，家里唯一的手表，被他拆了重组多次。后来，他发现花果能提供同样的乐趣，它们是自然精密制造的产品。比如彗星兰尾巴上长一个锯，竟然进化出相对应的一种蛾子，正好有那么长的喙去吸它的蜜。知道这些让他无比快乐，能消解他的孤独。
指橙也叫手指柠檬，鱼子酱般的口感，清爽别致
在别人都在逛街、谈恋爱的高中假期，他独自一人搭三轮摩托去县城唯一的苗圃看花果，一度被认为是小偷，「是一股纯粹的求知欲在驱动。」大学他去了新加坡，学的也是精密仪器制造，「头发丝上能打孔的那种。」但他一直没放弃对另一种「精明仪器」的探索。
从工程师到水果猎人的转变，他称得益于一次印尼婆罗洲之行。那是一次观念坍塌、重建，再坍塌、再重建的过程。
当时他靠自学已经认识了5000多种植物，有印尼华人办的中药厂请他去勘察草药。在婆罗洲热带雨林里的一百米，他走了一个多小时。那里是全球生物多样性最丰富的地方，有1万多种。他脑子里的雷达喜欢为不认识的植物标出红色方块，一到那，「哎呀，密密麻麻。」
一颗普通的芦荟，待在办公室的窗台恬静可人，在这里是两层楼的参天大树，变异了一样。兰花的一个假鳞茎，本只有豆子那么大，突然变得像鹅卵石大小出现在他眼前。他刚感叹这个太罕见了，往前走，又一颗更大的。「当你信心满满地去相信一件事时，大自然会毫不留情给你撕得粉碎。」
他承认，做「水果猎人」的目的就是想对这个植物世界一探究竟。
杨晓洋在新加坡植物园标本馆考察标本
发现水果的能力
此后，杨晓洋的足迹遍布印尼、新加坡、云南、广东等水果丰饶之地。走的地方越多，他会越确信自己在猎寻上有一些天赋。
三年前，车在云南边境缓慢行进，窗外是战时布下的地雷区，司机维持着50码速度，把一车人摇得昏昏欲睡。杨晓洋不敢睡，在雷区他的雷达扫射更频繁，此时的雷达是他一双单眼皮眼睛。在三四米内的距离，眼睛会自动对焦，「心里发射出红色点点」，雷区在他看来是天堂，没有被破坏过的、神秘丰茂的一片植物区，是发现新奇果子的好地方。
天色不是特别明亮。空中突然一声「停」，车顿了一下。杨晓洋坚持说那边有个东西没见过，不对劲，要赶快回去，虽然车早开过去50米。全车人都醒了，在一群植物专家的注目下，杨晓洋扒拉开杂草，找到一株橙色小花。此时天转灰黄，植物统统被归成一种灰土色，无人能解释，他是怎么对上了焦。
不同于之前见过的白色，或者淡黄色花瓣，这花是一种梵高式浓郁的橙，特别迷人。「没见过，没见过」，杨晓洋连说两遍，这三个字对他来说「太可怕」，他见过的毕竟太多了。果然，那花是新种，从未被科学界所知。
杨晓洋发现的夹竹桃科植物的一个新种，暂时还没有发表
杨晓洋最常遇到的情况是，一群人在雨林里探险，大家发现一个好东西，呼啦啦围一起拍照。只有他不愿凑过去，他的相机早在沿途就拍好了，果子和花单独的，一簇簇的，拍得茂密浓烈。一看其他人的相机，只发现两朵残花。他还经常能精准指出丛林里蛇的位置，即便是其隐身成绿色。有时蛇头就在十厘米处，他一指，被人笑话「你指的是树枝吗」，大家都看不到。后来他干脆等走远了才告诉别人，刚才那一百米中有三四条蛇。看他们表情凝固，他笑得像小孩。
他把发现的能力归于对色彩和形状的敏感。他眼里的蛇有点像绿色的绳子，自然界不会有这样的线条。他形容自己的大脑是一个超级计算机，植物的纲、科、属、种像一个个抽屉，收放自如，看过的东西会在大脑里形成一个印象，重新看到后会迅速匹配。
星苹果也叫牛奶果，对半切开有白色乳汁，还有漂亮的星星
与《人物》记者见面的那天是北京的9月，他参加完科普活动已是深夜12点。无论在何处，杨晓洋都希望吃到当季的水果，每年他都会按月列出水果清单寻迹而去。对于瓜果冷清的北方，他也不放过。凌晨一点钟，外卖来了，是两盒桃子，一盒蟠桃，一盒水蜜桃。
他有着削尖的肩，瘦瘦小小，一幅黑框大眼镜横亘鼻头，学生模样，说话透着理科生的一丝不苟。比如吃蟠桃前，他要介绍这盘状是基因突变。还没吞下去，马上迫不及待地说，「桃皮和人的皮肤最接近。」
对于寻找计划，他有一个严密的列表，按照属种推测出果树们「生孩子」的时间，六月是榴莲，七月是荔枝，八月是八月炸等等。他往往会花一个星期出去找，一个星期回来消化图片和标本。随着他认识的水果植物种类越来越多，他要找的水果越来越难找，有时来回机票一万多，花在买果子上才10块钱。但他形容乐趣就像是「看到一个人心动后，把她追到手」。
蛋黄果吃起来果肉粉粉的，像吃鸡蛋黄
在大众的想象中，会觉得水果曝光率很高，它们在街头巷尾热得冒汗，在酒店冰箱里冻得发抖，在会议室里颤栗，在酸奶里凝冻着，饮料里漂浮着。实际情况是在超市人们最多能接触到30多种水果，普通人和水果猎人之间，横着3万多种植物需要被认识。跨过去的杨晓洋则能看到水果的另一面。
作为盆景的龟背竹，杨晓洋从未想过去吃，但其实它的果实能吃，没熟时扎舌头，熟透之后口味很惊艳，是香蕉口感，菠萝的香味；他曾经毫无期待之下打开一颗东南亚的南洋橄榄，发现里面的核有一颗狂野的心，形态像行星轨迹，如同看到了宇宙；在马来西亚的海边，椰农打开一颗普通的椰子，里面有一颗椰子蛋，咬起来像荸荠，那是椰子的胚胎；他吃过的榴莲和蛇皮果，味道「感动到哭」。这些都是让他坚持寻找水果的理由。
红肉榴莲
与水果对话的乐趣
认识的水果越来越多，杨晓洋的心态也发生变化。一次他问一位朋友有没有吃过榴莲，对方说吃过，脆脆的。他一笑，「肯定是把榴莲和菠萝蜜搞混了。」经常有人在微博留言，问他不少古怪的问题，这也让杨晓洋特别想去做科普。
东南亚有种饮料叫瓜隆隆，是为了方便叫，取的英译名。杨晓洋坚持每次点它都叫南洋橄榄汁，学术名，准确、科学，但老板听后常常很茫然。杨晓洋的弟弟笑话他喜欢掉书袋，他也明白别人心里接收的开关没打开，却要一股脑倒进去。但他憋不住，一定要说出来。「能憋是一种成熟，我一直学不了。」他推了推眼镜，看起来更像一位学生。
南洋橄榄
就算是认识这么多水果，也有失手的时候。在一群科学家的怂恿下，他曾经尝了尝在雨林里发现的瓜馥木，果然软糯香甜。虽然他只吃下葡萄干大小，但十分钟后，喉咙像万条针扎一样疼，说不出话来。他一边漱口，一边呕吐，「一些果子很多人吃没事，但有些人会过敏。」瓜馥木对他而言就是如此。
在大众眼里，只有足够古怪的植物才引人侧目，比如小说里写的「尸香魔芋」、「食人花」。但在他这里，一切都是平等的，没有谁更值得关注。他讲到一株叫「瓶尔」的小草，一根长长的茎须，没有更多特别之处，但它的染色体有1200多条，相较而言，洋葱有10多种，人类也才有46种。当他把这件事情告诉朋友，得到的反应是「它们还有染色体啊」，他们以为植物就是木头。他希望更多人关注水果和植物，因为人类的漠视，也让餐桌上少了许多水果出现的可能性。
像纤细手指上开出来一朵美艳的姜花，杨晓洋据此拟中文名为指唇姜
普通人最多能吃到50种水果，因为水果全球化要求产品可靠、稳定、形态始终如一。如今餐桌上的水果很多都是改良的，更适合航运，并能在超市闪耀的灯光下存活十天。水果仿佛是植入芯片，像机器制造，口感像网球或樟脑丸。
杨晓洋觉得水果猎人有责任打破僵局。最近他变得忙碌起来，他打算从泰国选育一些榴莲品种，引种到中国。榴莲在中国的命运可谓崎岖。四十年前开始在海南试种榴莲，由于没考虑气候和品种，四十年来只结果两次，一只做成标本，一只被盗，至今没有人吃过国产榴莲。
猫山王果肉颜色金黄诱人
当水果猎人时间越久，除了满足寻觅和吃的新奇，他越来越感受到与水果们对话的乐趣。他常发现水果的许多心机。一次他带一个快成熟的弹籽瓜到车里，不一会打飞到玻璃上，噼噼啪啪。弹籽瓜一秒钟之内可以让籽飞出去几十米，为的是更好传播。而水椰子把自己打造成天马流星锤一样厚实，为的是在海上漂泊好几个月。他突然明白，它们能活到现在，小心思在这里。水果们总能带给他看宫廷剧般的快乐，「谁跟谁好，谁跟谁是敌人，这俩怎么干架。案例太多了。」他对这些「关系」兴致勃勃。
他永远记得去新加坡原始森林的一次经历，让他体味到植物和水果的美妙。早上5点进去，手机到了中午就没电了，后来完全迷失方向，「就和溺水一样，越焦急越乱挣扎。」他坐下来，慢慢调整节奏，突然领悟到，植物的一切是很慢的，花开要5小时，结果更长，但是人类做出一个动作只要0.1秒，把光源搬走，动物直接就凑过去，植物要一点点扭过去，中间存在沟通梯度，只有人类去主动理解植物才行。
在寂静中他感觉到一切都在变化，蜘蛛在织网，原来是竹节虫突然飞走，叶子沙沙作响，空气里有一股清香。他找到一株濒危人工兰花，寻迹而去，终于走出去。之后，他就觉得要做那个能与植物水果在一个维度对话的人。
正如《水果猎人》一书中描绘的那样：我闭上眼睛，感受心田平静，那一刻我忘却了一切，忘记了自己的名字，也忘记为何要来这里，我仅仅知道，菠萝、百香果、葡萄、绿玛瑙果……
热门阅读
没看够？
点击「阅读原文」