猪一嘶叫，年就到了。犹如深山瑶家迎宾的鸟铳，在村口轰鸣一声，贵客驾到。红水河畔的壮家没有枪支，猪在刀光中引吭高呼，撞响了过年的钟声。
年猪被抬上长凳，五花大绑，嗷嗷挣扎。二叔骑了上去，两手紧抓猪耳，用力摁住。父亲双目圆睁，左手掰开猪腿，右手紧握尖刀，拼力捅去，咔嚓脆响，猪的胸骨被刺穿，血滴如箭飞溅；刀刃旋转一扭，叭的一声，撬开胸骨，猪血哗啦喷出。父亲向后吼叫：快接活血！我左手捧碗，右手拿筷，紧凑向前，鲜血咕咕注入，筷条哗哗搅动，粗瓷大碗起了漩涡。碗里事先放了一层细盐，融入血里，频频划动，半个小时不能停下筷条。血水冒着热气，溅红手臂，感觉出了一片暖烘烘。
刮净猪毛，开膛破肚，首要之事就是割下肝肺内脏，洗净下锅。顽童嬉笑打闹，围着火灶添柴，山村上空飘起肉香。肝脏只煮两成熟，带着血丝捞起，热气腾腾，置于案上，咚咚剁成细细的碎末。吱啦一声，倒入滚烫锅里，油星四溅，噼里啪啦，炒出一片金黄。香味扑鼻，溢满全屋，孩子们停上跳跃，纷纷聚来，流出亮亮口水。杂碎出锅，分盛到二三十个空碗，摆满一桌，绊上葱花、香菜，洒上黑亮芝麻、黄豆碎粒，端来一盘开水，热雾萦绕。这时，经验丰富的“活血”大厨上场，手往碗里一探，眉头一皱，嘴上说还热；手往水里一点，又说太烫。做“活血”是个技术活，温度拿捏到位，不能差之毫厘，要不功亏一篑。反复试探，如此再三，直到啧啧咂嘴：行啦。将活血一勺一勺分到碗里，温水注入，筷条搅拌，朝着一个方向划圈，待到收回筷条，血水还在悠悠旋转，渐渐静止。再过三五分钟，将碗一斜，凝结成块，“活血”宣告成功；若血水还呈汁状，筷条挑剔不能成形，那就失败，众目睽睽中引来四周奚落嘲讽，那是相当失望的责怪，如同时被人掏了钱包。厨师灰头土脸，惶惶后退，来年绝对不敢草率上阵。
燃烛烧香，捧上活血，碗下垫了一张鲜嫩菜叶，袅袅香火之中，敬奉神台上的祖宗。叩拜之后，早已严阵以待的孩子，忽啦围聚，瞧准最大那碗，捧起仰头，咀嚼吞噬，大快朵颐，嘴唇油亮，胸口一片湿漉漉。不能喝上一碗鲜嫩活血，那绝对不算过年。迟来的老岳父一进门，直嚷还有吗？女婿赶紧捧上仅剩的那一碗，不料脚下踉跄，叭嗒摔碎，老人气得拂袖而去，一年不再登门。
壮家人吃猪活血，其实大有来由。相传明朝末年，一代名将袁崇焕带领6000名广西狼兵坚守宁远城墙，抗击女真主力。休整部队，原地犒劳，帐外急兵来报：有兵杀戮，茹毛饮血！ 袁崇焕拔剑跑出，但见残垣断壁之下围了一群人，嘴角淌着血丝，瓷碗摔碎一地。袁将军怒吼：何人闹事？一老兵伏首上前：大人，属下喝的是猪血。医官拿碗揣摩，闻一下，舔一下，细细品验，断定确是猪血。袁将军被吓愣了，老兵禀告，说这两百多兵，来自桂西北红水河畔的壮族人家，吃猪活血是习俗。袁将军豪气大发，竖起母指：威武，此乃血性男儿！受此激励，壮兵勇气大增，战场上奋然大吼而起，利刃出鞘而搏，屡建奇功。此事史籍并无记载，但是壮家人津津乐道，众口由此成碑。1885年中法之战，广西狼兵夺取镇南关大捷，军中消息传递：有士兵吃生猪血！一时间传为奇闻。北伐期间，新四军被称为铁军，桂系被称为钢军，桂军在“小诸葛”白崇禧的指挥下，挥师北上，势如破竹，举国震惊，军中就有3000多个“吃生血”的壮家猛士。对越自卫反击战爆发，村里有三人入伍参战，一人牺牲，两人回归，在村口古榕下讲述浴血奋战经历，又说了这么一个场景：收复睦南关那天，院里扣押着十多个越军俘虏，他们两人负责看守，站着哧溜哧溜地吃猪活血，抬起头来，抹了血嘴，俘虏已被吓破胆汁，有一人叭嗒倒地，口吐白沫。他们立即嗤笑：小样，这点胆量，也敢来战？上前猛踹一脚，扑通一声，越南俘虏滚了个嘴啃泥。英雄演绎到这，果真抬脚，把一个南瓜咕咚踢下田埂。如此英武，村民呱呱击掌，喝彩连连。那时我还读小学，跟着玩伴高声叫好，手都拍得红通通。
壮家人吃猪活血，吃出自然而然；外人看来，却是吃出了胆量气魄。我首先是学会做“活血”，再懂得捉刀杀猪，程序好像颠倒，可见影响至深。随着逐渐年长，父辈日渐老去，我先是接血，后是绑猪，最后成为刀手，角色也依次替代了大厨、二叔和父亲。我在城市饭堂挥舞利刃，削剔砍剥，半个小时就让一百多斤肥猪骨肉分离，条块分明，同事们看得瞠目结舌。一个作家不敢直目，别过脸去，嘴上对我斥骂：你这人，长着弹钢琴的手，却抓了屠刀，残忍。我嘎嘎笑了，端起一碗刚做好的活血，擎到嘴边，还没喝下，那人哗地吐了，脸色惨白，夺门而逃。新加坡国立大学实施“青年远征计划”，李河胜先生率队，45个学生一路颠簸，渡过红水河，来到我的家乡大化县百马乡，与当地学生一起学习生活20天。他们吃过猪肉，但真的没见过猪跑，新加坡的冰箱里都是冻肉。一日饭后，李先生两眼灼灼：能不能让我开开眼界，看看如何杀猪？乡里的团委书记覃建祥打个响指：小菜一碟，明天我捉来。次日清晨，猪在尖叫，学生在欢呼，围个水泄不通，相机啪啪照个不停；鲜血狂泻而出，半个球场已没人；待到一碗一碗活血摆满桌面，学生已经不见踪影。稍微胆大的几个美国、俄罗斯男生，一脸惊恐地从二楼探出脑瓜，又啪地关窗。李先生蹑手蹑脚上前，面目惊悚，如探雷池。舀了一勺，又侧过脸，我们怂恿鼓掌，他紧闭双目，囫囵吞下。良久睁眼，嘴上却咦咦两声，再吃一口，喉结缓缓蠕动，口感滑嫩毫无腥味，细嚼慢咽唇齿留香，李先生哎哟惊叹：真鲜！回国之后，李先生急急来了电话：您一定要给我们学校寄信，配上相片，就要我吃活血那张，教授们说，不是吃血的人疯了，而是说这事的人疯了，他们压根儿不信呢！
如此一说，你就明白，壮家人吃猪活血，已经沿袭千年。一碗活血，一缕乡愁，萦绕着祖宅门前根深蒂固的老树，在游子潮湿的目光里，望眼欲穿，愈拉愈长。整日在城里忙得焦头烂额，回乡的感觉迫不及待，吃上一碗活血，聊上一晚家常，回城又有满血复活的力气。敢吃活血的城市小孩，已是日渐见少，即使随父回乡，他们也把活血煮熟，搅成灰暗绸汁，依然吃得津津有味，我却看得怅然若失，好像缺少了什么，心里一下子空荡荡。猪年将至，回到县城，老父佝偻身子，在桂花树下枯坐。他见到我，第一句话就问：哪天回乡下老家？
放下行李，拂拭尘埃，我还没回话，老父痴痴望着家乡方向，喃喃自语：喝一碗活血过年，真好。