这个夏末，最红的莫过于大湾区的哥哥们。
当《友情岁月》响起来的时候。
谁能不怀念香港街头叱咤风云的黄金90年代？
所有故事像已发生在那漂泊岁月里。
而我，倒是更怀念上世纪香港的一座传奇之城。
说它是城，又不是城，它像一个符号，矗立在城市边缘。
城中迷宫纵横，遮天蔽日，终日需要开灯。
人口密度极大，每个住在这里的人平均用地只有半平米。
是神秘之地，也是天使之城。
这里，是当年的香港传奇——九龙城寨，或者叫做九龙寨城。
在香港九龙东北部，原启德机场附近，看起来外部钢筋水泥密不透风，内部却自成一统的神秘建筑群。
本是防外敌据点，后来几经历史变迁和周折，成为一处带有传奇色彩的避难所。
数百年的历史，0.026平方公里内，树立着350栋楼宇，最多5万居民，钢铁森林，惺惺相惜。
无数老港人和外地人在九龙城寨获得生活一隅。
启德机场的珍宝飞机贴地飞行，电线交错，邻居晾晒的衣物在走廊外飘摇，夫妻的声音在楼上楼下扩散。
看似破败，却扎实，承载着很多人的生之所依。
△ 《功夫》里，作为背景的猪笼屋，就是以城寨为原型
而我们认识这里，多是在香港电影里。
古惑仔，江湖情仇，老港故事，在城寨里生生不息。
陈浩南和山鸡走过街头，背后光影闪烁。
真实的九龙城寨，是狮子山精神的见证，才是属于香港的时代记忆。
1992年3月，最后一名城寨居民搬走。
到了1993年，所有建筑被清拆，城寨彻底走进了历史。
△ 摄影师Greg用了五年时间来记录这座「城」
这里一面见证了香港历史的更迭，一面在生活的激流里几经清拆，终烟云散。
城寨虽散，老港人的倔强和生活顽劲却永存。
01
消失于90年代的
香港传奇
九龙城寨，熟悉又不熟悉。
只要是在背景为香港回归之前的警匪片中，这个名字就一直是虚虚实实的背景。
而属于这座传奇之城的故事，远不止电影里的浮光掠影。
让我们把时间倒退回1992年3月之前。
这个地方，有人避之不及，亦有人热爱和感激。
其实一开始的九龙城寨，是用来防御外敌的。
1842年，第一次鸦片战争时期，英国强迫清政府签订《南京条约》，割让香港岛。
失去香港岛以后，与之隔海相望的九龙半岛成为清帝国的最前沿。
1847年5月，九龙城寨建成。
△ 《消失的记忆：香港九龙寨城》剧照
面积约70亩，东西南三面设有厚一丈四尺的城墙，既可以从山上眺望对岸的香港岛，又可以防御自山上而来的袭击。
△ 《消失的记忆：香港九龙寨城》剧照
1898年的《展拓香港界址专条》里明确规定，中国保留对九龙城及其附近码头的管辖权。
但专条缔结后，英国就以「发现中国官员在九龙城内行使管辖权，与香港防务军事要求不合」为借口，迫令在九龙城内的中国官员撤走。
冲突依旧不断，最后只得各退一步，放城寨自由。
自此，九龙城寨陷入了无政府状态。
人们从1900年后陆续迁入，因为无人管理，城寨里也渐渐形成了自己的居住体系和生活守则。
到了上世纪五六十年代，人们自发夜晚巡逻、打更，防火防盗，有治安主任，不同楼区之间，也有自发的楼长，相互守望。
△ 城寨里独有的天台，错综复杂的电线和守望相助的生活
后来，渐渐人越来越多，越来越多，扩建隔层，加盖楼宇，都是常事。
若是没在里面住过三五年的人，进去了就仿佛迷失在暗无天日的迷宫，终日找不到方向。
△ 《消失的记忆：香港九龙寨城》剧照
城寨里的街坊们，则有着老港人特有的韧劲和顽强。
除却香港电影里我们知晓的黑帮，城寨里大部分居民都是勤勤恳恳自食其力地生活着的。
寨城内部泾渭分明，自成一套法则。
1963年，城西的居民还自发成立了一个「九龙寨城街坊福利事业促进会」，甚至还有自己的通讯报刊，新闻播报。
里面生活用品一应俱全，小手工厂林立：塑料厂、织布厂、玩具厂，鳞次栉比。
各种食品加工厂和牙科诊所，也数不胜数。
△ 来源于《铿锵集·九龙城寨》
人们相安无事，直至上世纪70年代，香港反贪反毒大行动，进一步清除了城寨内的黑暗势力，城寨随即变得更为光明。
只是因为人越来越多，人们不断加高楼层，大厦与大厦相连，城寨愈发遮天蔽日。
一步进城深似海，从此阳光是路人。
有指九龙寨城在清拆之前有5万多名居民。
以寨城面积0.026平方公里算，城寨人口密度为每平方公里190万人，是全世界人口最密集的地方。
可也正是在人口密度如此之高的地方，人与人之间，存下了几十年的岁月情谊。
02
烟火中的“人间王国”
烟火气之中，大厦迷宫之中，凡是过往，皆成序章。
1984年，中英两国签订《中英联合声明》，两国共同决定清拆寨城，迁徙居民。
1990年启动了「香港历史上最大规模的清拆行动」。
1993年，九龙城寨彻底消失了。
清拆这一年，著名科幻小说家，赛博朋克理念的提出者，威廉·吉布森，在去新加坡的途中，经过香港启德机场，看到了这里。
立刻被吸引。
他写到——
「我被迷住了，它就像一台机器，运转非常出色。拆迁就像是把整部机器给拆开，让你第一次看到里面到底是什么。寨城就矗立在跑道尽头……黑黢黢的窗户让它看上去像一座巨大蜂巢……疯狂地吸收城市的能量。」
巨大的珍宝飞机掠过层层叠叠的招牌，居民用竹竿仿佛都可以捅到飞机的肚腩。
清晨，经常有阿叔端着尿盆出来去厕所，飞机从头顶呼啸而过，阿叔骂一句，转身又走进迷宫大厦。
这景象，随着清拆，也一去不复返。
好在，时代虽然过去了，艺术和传奇留存了下来。
△ 日本探险队所作的《大図解 九龍城》内页
九龙城寨的室内外结构让无数人震惊，堪称人间传奇。
房间叠房间，街道叠街道，除了其特有的楼顶天台，其他地方都难见阳光。
看起来错综复杂，实则四通八达。
现在我们往往说硬核，这城寨才是真硬核。
龙津路是九龙城寨内最古老的街道，处于楼与楼的中间，你能想象得到的所有港片硬核画面，都与这里有关。
后来这里改成食品加工厂，最大的几间工厂制造鱼丸，另外还有一些做猪血、砵仔糕、烧猪和烧鸭等等。
当年，香港8成的鱼丸都来自九龙寨城。
城中的街坊们，有着各种各样的营生。
牙医、杂货店、食品加工厂、五金厂、织布厂的生意蓬勃。
△ 影视城里，城寨的复制品
摄影师Greg在描述这里的生活时——
「它确实是一个亲密社区，居民们没有我想象中自卑，反而是有一种傲慢之气……寨子里大多数居民都生活得很自在。」
我想，他说的傲慢，应不是傲慢，而是老港人一直以来自得其乐的生活脾性。
外人看它有种末世的悲壮感，可只有住在里面的街坊，才明白这里的传奇。
街坊们说，「它给穷人提供了房子，给没有希望的人提供了家。」
虽然穷，但有希望和力量。
△摄影师Greg镜头下的孩子， 其实，城寨里相当重视教育，孩子们在刻苦做功课，希望走出城寨
就跟香港其他老区街坊一样，没有经历过时代的捶打，你不能明白那里街坊们脸上的微笑，是不是都藏着故事和深意。
我们都熟悉香港电影很多取材于城寨，殊不知，很多大师级的电影灵感，一样来源于此。
清拆前后，很多摄影师和艺术家突然醒悟过来，一直在记录香港老城区的摄影师杨安迪说，他亲眼见到城寨清拆和消失——
「香港好多嘢都好似城寨咁慢慢消失，所以趁呢個機會去影返香港特色建築物。」
像他这样的艺术家还有很多，一直行走在记录香港老区文化的路上。
△ 香港“怪兽大厦”，另一个魔幻地带
他们走过黄大仙，走过湾仔，走过庙街夜市，也走过油麻地。
聊起从前，就像时光犹在耳旁。
街头生活总在变迁，但香港人乐观和刚强的精神内核没有改变。
一个细节。
直到今天，香港那些始建于清朝年代的老城区、老渔村，在清朝年代订立的地契，至今仍然得到保护。
已经非常难得。
03
一蔬一饭中的时代延续
现在，九龙城寨已成往事。
在九龙城原有的地方，取而代之的，是九龙寨城公园。
它以原址遗留下来的历史遗迹为主，以清初江南园林为设计模式。
整个公园分为衙府缅昔、南门怀古、八径异趣、四季同馨、生肖倩影、棋坛比弈、狮子窥园和归璧半亭八个景区。
有当年的峥嵘岁月， 亦有现如今回忆起来的往事随风。
当我们抵达，公园逛一圈后，必定要去旁边的九龙城走一走。
过了贾炳达道，就是九龙城。
九龙城不大，一条东西主干道加若干南北向的街道贯穿就是全部。
这里潮汕菜多，聚居的潮汕人为九龙城带来了特产，吸引不少在香港的潮汕人逢年过节都来这里买家乡风味。
周边的唐屋旧楼依旧留存，各种食肆更是络绎不绝，有一座豪华饼城，酥皮蛋挞卖到街知巷闻。
从前，去启德机场，乘坐从头顶呼啸而过的珍宝飞机时，很多人都会特地过来买一打蛋挞，度过飞机上的时光。
街坊们来来去去，感觉分分钟都是TVB的一出大戏。
这里偶遇明星概率极高，周润发的合影挂在显眼处，蔡澜先生题字的招牌，也能看见。
即便是到现在，九龙城的街道从地图上就能看出来，横平竖直而又多交叉。
来往九龙城内与周遭地铁站的红van（红顶的私营小巴）是这里的主要交通工具。
旧屋唐楼外表饱经风霜，露出了内里的水泥。
对于很多唐楼来说，每一层的窗户和布局还都不一样。
△ 九龙城还有不少旧唐楼
这是当年街坊们改建的结果，依稀还能让人想起当年城寨清拆前的光景。
有些人不懂城寨，总觉得这里是黑暗，不能靠近……
唯有真正了解这里的街坊才知道，这里的包容与坚持，平凡与伟大，以及对于生活最执着的追求。
——
历史滚滚向前，时代总会改变。
很多年前，由黄霑作词、罗文演唱的《狮子山下》，把老港人的守望相助和包容，唱得淋漓尽致——
「同处海角天边 /携手踏平崎岖 /我哋大家 /用艰辛努力写下那不朽香江名句」
我们也总是在影视作品里看到人们的自强。
《岁月神偷》里说：「一步难 一步佳 难一步 佳一步」
《功夫》里说：「矮要承认，打要站稳」
《麦兜》里说：「木有鱼丸和粗面的时候 好在还有纸包鸡包纸鸡包纸包鸡纸……」
你看，大湾区的哥哥们五十好几，也依旧在舞台上炸出了一阵风。
消失的光阴，散在风里，还是闪闪发光的。
命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，别流泪心酸，更不应舍弃……
无论时代怎么轮转和变幻。
无论你是在香港，还是在任何地方。
· END ·
【版权说明】
本文部分图片来自图虫·创意及网络，以及加拿大摄影师Greg、摄影师高添强所拍摄的城寨图片，版权归作者所有