“直播前3分钟！”
导播一声令下，直播现场瞬间安静了下来。
携程集团创始人、董事局主席梁建章平视前方，看不出情绪，似乎在“放空”。3分钟后，直播正式开始，梁建章露出了“营业”的微笑。
4月22日晚上8点，梁建章穿着藏族的服装，头上戴着当地头饰，在云南腾冲的柏联酒店里作为携程平台的“主播”开始了第六场“直播带货”。
当天，他需要推广的项目包括四川省、云南省和西藏自治区的酒店套餐。
这几乎是梁建章一个月的直播经历里最正常的一次装束，在过去的一个月时间里，梁建章分别在直播镜头前化身成了“苗王章”、“古风章”、“夜礼服章”和“章伯虎”。
一个小时后，下着雨的室外有些冷意，室内的气氛却热烈起来。
柏联酒店的室内游泳池前响起了欢呼声，团队成员击掌庆祝。
当日一小时直播的时间里，梁建章“带货”GMV（Gross Merchandise Volume，成交总额）达到4472万元（人民币，下同），创下6场直播的GMV新高。
云南腾冲的这场直播前，梁建章和团队成员在前一周的周末已经飞抵成都。
街头掏耳、川剧“变脸”、大熊猫基地……一周时间里，梁建章跑遍了所有代表性景点，把能体验的都深度体验了一遍。
4月20日，飞机降落在云南腾冲的同时，梁建章也将他写好的直播脚本交到了团队成员手中。
对于每次直播的内容，梁建章都坚持自己“打卡”。
见过的当地风物，也成为了他直播的灵感来源。在成都看了川剧“变脸”后，梁建章便不满足于直播的“换装”，要求在直播间给观众表演“变脸”。
打卡要推荐的酒店、和团队一起想直播创意、自己写直播脚本，期间穿插着公司会议、政府会面，还要抽空写论文……这个曾经一度隐身幕后的中国最大旅游网站创始人，几乎每个小时都用在重启旅游上。
行程以小时来计算
4月21日，结束了在腾冲一天的考察返回酒店后，走在“队伍”最前面的梁建章回头通知：“明天早上7点半在餐厅见。”身后随即传来一阵“哀嚎”。梁建章顿了顿步子，含着微笑再次回头：“我7点半，你们随意。”身后又传来了欢呼声。
第二天一早，整个团队都在7点半准时出现在了餐厅。
梁建章找了个位子坐下，兀自出神。服务员迎了上来，坐在梁建章旁边的直播搭档替他点了一碗腾冲当地的炸酱饵丝。整个点餐的过程中，只有服务员问道喝什么果汁的时候，梁建章好像突然“醒”了过来，不等服务员说完就回答：“橙汁。”
一碗饵丝、一杯橙汁、一盘水果、一杯普洱茶，梁建章边吃边刷手机，偶尔和坐在旁边的直播搭档讨论当晚的直播细节。
大部分时间，梁建章都显得很沉默。
这是梁建章平常的样子，在公司，携程的员工走廊和电梯间偶遇，梁建章都是一脸“放空”。
几口吃完饵丝，直播团队把当晚的道具拿了上来，梁建章索性现场操练起来，左手把面具覆在脸上，练起了“变脸”。面具上写着：“原价¥3430”，然后他另一手伸上去，扯掉一个，露出现价XXX的价码牌。
两者直接差了数倍。
老板手部动作太明显，“变脸”变成了梁建章式换面具表演。团队成员发出一阵哄笑：“现场效果肯定会好”。
直播团队提议：“等直播完可以专门剪一个变脸的15秒小视频出来。”
梁建章兴致上来，拿着面具不愿意停，示意团队，“现在就给我拍吧。”
梁建章在早餐时练习“变脸”（澎湃新闻记者 唐莹莹 图）
上午11点，体验完酒店项目的梁建章和携程团队在已经搭好的直播场景中开始了第一场彩排。一遍彩排结束，梁建章拿过平板电脑，自己改起了脚本。
梁建章在彩排后修改脚本（澎湃新闻记者 唐莹莹 图）
中午12点，梁建章匆匆出发，他下午的行程是与当地政府官员会议讨论旅游业重启、还有几个景点的考察。当天下午，梁建章在腾冲连续跑了3个景区，他第一个爬上山进了滇西抗战纪念馆，看到入口“铭记历史”的牌匾，他带着身后工作人员，默默完成了三鞠躬。
晚上过了6点半，几乎掐着点赶回酒店的梁建章换上全套藏族服装后回到直播现场，最后一次彩排正等着他。
这次彩排中，梁建章顺利地完成了“变脸”的表演，工作人员也放松下来，谈笑着等待直播正式开始。
对梁建章而言，在直播中表演“变脸”，除了想增加直播效果外，还想借此传达的还有他对旅行的看法：旅行是一件趣事，让人不会老。
梁建章在直播中表演“变脸”（澎湃新闻记者 唐莹莹）
直播的信号一关闭，携程的直播团队都欢呼起来。
不过，“直播”并没有结束，因为还有下一场。走进房间准备换下藏族服装的梁建章通知：9点20分在室外温泉区集合开会。
20分钟后，梁建章和携程的直播团队穿着泳衣、裹着浴巾准时出现在酒店的室外温泉区，在40摄氏度水温的温泉池里开会复盘了当天的直播，讨论着下一场的创意。
很显然，梁建章对自己当天的“变脸”表演很满意。在“室外温泉会议之旅”的第一个温泉池中，梁建章捧着手机，一遍遍看团队给他剪辑的“变脸cut”，满脸“姨母笑”。
在泡到第三个“按摩池”的时候，梁建章又突发奇想：“要不下一场就躺在温泉里直播，摄像头从上面打下来……”
从第一场直播以来，梁建章在直播中的状态愈发从容和放松，越来越习惯自己作为“主播”的新身份。
直播结束后梁建章仍在“营业”（澎湃新闻记者 唐莹莹 图）
开启直播之路
新冠疫情爆发后，携程进入了没有收入，却要大量退款的状态。
1月24日凌晨，携程宣布启动1亿元重大灾害保障金，免费取消全国范围内旅行产品退单。1月26日，携程将重大灾害保障金额提升至2亿元。2月5日，携程宣布启动10亿元支持基金，为合作供应商缓解资金周转压力等。
2月8日，国务院应对新冠肺炎疫情联防联控机制印发《关于切实加强疫情科学防控 有序做好企业复工复产工作的通知》，指出按照科学、合理、适度、管用的原则制定针对性措施，既要切实做好春节后返程和复工复产后的疫情防控工作。
事实上，一周后，全国各地仍有大部分的企业是停工停业的状态。
当时还在新加坡的梁建章很着急。
2月16日，经济学博士梁建章在接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）专访时表示：“目前中国经济处于半停顿状态，现在可能连一半都没有，1个月至少是万亿级的损失。如果是这样持续一个季度，对整年GDP的影响是-10%，维持半年就是-20%的影响。”
梁建章建议，应该在数据分析和科学论证基础上采取分级隔离措施，同时尽快协调到复工状态。
梁建章认为，重复的隔离没有意义，也无法进行正常的工作。“千万不能让那些基于过度恐慌而采取的过度的隔离措施毁了中国经济。”梁建章在2月16日发表的文章中写道。
2月17日，携程集团发布通知：恢复集中办公；2月24日起全员恢复集中办公。事实上，对在在线旅游平台来说，一直处于未停工的状态，客服团队几乎是全员上岗。
而携程发布的财务数据更是让梁建章坐不住了。
3月5日，携程在2019年四季度及全年财报中透露，新冠疫情期间，携程累计退订数千万订单，涉及金额超过310亿元。同时，携程预计，受新冠肺炎疫情影响，今年第一季度净营业收入同比下降45%-50%。若不计股权报酬费用，2020年第1季度运营亏损为17.5亿到18.5亿元。
同日晚间，携程还召开线上发布会，宣布将联合百余目的地、万家品牌共同投入10亿元“复苏基金”，启动“旅游复兴V计划”，旨在促进旅游消费，振兴以后旅游经济。
梁建章认为，疫后的旅游业需要有人“推一把”，便立即从新加坡启程回国，两周的隔离期一满，便出发前往海南三亚考察，也开启了他的“直播”之路。
从拘谨到自然
经历了一个漫长的冬天，3月下旬的海南省显得格外温暖。不少人已经摘了口罩，穿着短袖、泳衣，坐在海滩上晒太阳。
梁建章赶往海南之前，海南省已经多日录得新冠病例零增加，三亚的住院确诊病例也已经清零。在梁建章看来，海南是最有机会抓住旅游复苏的省份之一，于是，他将海南省作为自己疫后考察的第一站。
3月20日，梁建章和海南省政府签署了战略合作协议，这也是疫情爆发后在海南的第一场摘掉口罩的座谈会。
梁建章认为，只有摘掉口罩的旅游才是真正的旅游。可是怎么能让大家看到海南和三亚的真实情况，并且告诉大家在某些旅游目的地摘掉口罩是很安全的？面对惨淡的旅游业和恢复仅三成左右的高星级酒店，怎么让国内休闲度假复苏起来？
梁建章想，可能自己摘掉口罩进行网络直播是一个办法。“如果这件事做成的话，对整个旅游业加速恢复应该是很有帮助的，当然对我们公司的业绩也非常有帮助。”
不过，在确定主播的时候又犯了难。梁建章认为，销售旅游产品的直播要做得好，必须是个年纪不能太小，在国内外都去过很多地方，而且亲身体验过最高端酒店品牌的旅游达人。
“这样的人不好找。”梁建章想，要不就自己上吧。
3月23日，梁建章在三亚亚特兰蒂斯酒店开启了人生第一场直播，随行人员也在三亚临时紧急组建了一支“直播团队”。
在直播中，穿着白T恤的梁建章和直播助理坐在水族馆一样的水底套房里，没戴口罩，隔着透明的玻璃，背后是各种深海鱼在畅游。梁建章和直播助理介绍了三亚亚特兰蒂斯的酒店和公寓。
前两场直播中，梁建章显得有些拘谨，语速很快，在不需要说话的时候，“营业性”的微笑显得有些不自然。和后期的直播相比，这两场直播也算得上“简陋”，不过，效果和销量却很不错。
第一场直播里，梁建章创造了超过1000万元的酒店销售额，其中包括成功售出两套价值58888的酒店套房。
算上后续的订单，梁建章的第一场直播共销售了三亚亚特兰蒂斯20000个房晚、爱必侬公寓15000个房晚，共计3500万营销收入。
随后，携程团队又在24小时内紧急筹备了贵州场的直播。3月25日，已经从三亚飞抵贵州的梁建章“趁热打铁”，进行了第二场直播。当晚，梁建章创造了2000万元的酒店销售额。
在这两场直播后，真正意义上的携程“直播团队”才固定了下来。也正是从这场直播开始，梁建章的每场直播都会穿上展现当地不同地域文化的服装来“配套宣传”，同时，携程的“每周三”直播也开始形成惯例。
“这些地方是安全的”
射手座的梁建章喜欢旅游和体验，怀揣着一颗“童心”，也没有“包袱”，任由团队给他打造各种各样的直播造型。对此，观众直呼“太拼”，更有评论称：“让一个人口学家去做直播带货不太合适。”
助理和造型师在云南腾冲的直播现场为梁建章整理造型（澎湃新闻记者 唐莹莹 图）
不过，梁建章自己并不以为意。
“我能够调动全公司的资源，我们全公司，无论从技术、产品还是从我们的谈判、采购，还有我们同行的支持，综合来说我觉得我做这个还是挺合适的。虽然说花了不少的时间跟精力。”梁建章直言不讳。
另一方面，梁建章称：“我觉得我卖旅游产品是比较专业的，毕竟我去过的地方可能是最多的。专业的人做专业的事。”
4月22日，携程的“温泉会议”一直开到11点多。次日早上9点，梁建章一行离开腾冲飞往昆明，继续进行旅游行业的考察。
从3月23日的首场直播以来，梁建章奔走一个月，共完成6场直播，“带货”超过1.3亿元。每场直播总观众数也从第1场的51万人涨至最高的289万人。
携程6场直播数据（澎湃新闻记者 唐莹莹 制图）
自从梁建章开始直播后，公司会议都被安排在了旅途中。
不过，直播也没有耽误梁建章作为经济学家和人口学家的社会角色。在直播常州和云南的直播中，梁建章还不忘鼓励生育。而在梁建章直播以来的一个多月里，他在途中也尽可能抽时间写“论文”，发表自己的观点。据澎湃新闻不完全统计，直播以来，梁建章共计发布了8篇署名文章，探讨的内容包括政治、经济、新闻热点等。
抗疫还在进行，而随着携程的“全球化布局”被迫搁置，梁建章选择了开发境内旅游资源。在这个过程中，他也看到了中国旅游的前景：境内有特色的旅游产品并不比境外的竞争力弱。
“我觉得，中国的一些特别高端、有特色的产品，会在这里加速地被发现。我现在去的一些地方和酒店，我发现他们的品质确实在国际上都是领先的。我们以前可能不太知道，因为也是最近几年造出来的，这是一个有利的机会。”梁建章说，“这些我们合作的地方都是控制疫情控制得非常好，也是非常安全的。当然，我们要把这个信息告诉我们的客人。”