5·12震后这十年 那个学生为他下跪的师德标兵经历了什么
愿我能长寿 伴你慢慢走
李兰英珍藏着龚建林用左手写给周医生的信
家庭与生活报记者 王厚军 陈春晓
过完这个春节，李兰英又该陪老伴龚建林到都江堰市人民医院康复科做康复理疗了。这种一年在医院康复10个月，在家待2个月的日子，从2014年开始，已经是第五个年头……
3月9日，记者走进都江堰市灌口镇文庙社区的龚建林、李兰英家中，家里窗明几净，东西收拾得井井有条，地板在暖调灯光的照射下显得格外干净明亮。除了整齐摆放在房间一角的康复器械，一切都和普通家庭并无太大的不同。
老年丧子 不下三尺讲台
今年67岁的龚建林、李兰英夫妇是自贡荣县人，一起上山下乡，回城高考。1978年，只有初中一年级文化水平的龚建林，考取了四川师范大学中文系，大学毕业后到荣县玉章师范学校教书。李兰英也在1979年回到荣县总工会工作。1981年1月，两人组建了家庭，同年11月儿子龚宣壁的出生，为这个家庭增添了更多欢乐。
“儿子从小学习优秀，写得一手好书法。比起同龄人，他更懂事孝顺。记得儿子3岁时，我患了卵巢囊肿，他知道妈妈身体不好，平时外出从不要我背，也不让我抱。一次上幼儿园，外面下着大雨，他也不让我背，我就在他身后看着他小小的背影在雨中行走……”回想起记忆中的那一幕，李兰英仰着脸，努力不让泪水留下。
2001年，龚建林离开工作近二十年的荣县，作为特殊人才，引进到都江堰市外国语实验学校任教；这一年，李兰英退休，随丈夫来到都江堰。2004年，儿子龚宣壁从泸州医学院临床专业毕业后，到都江堰市中医医院当了一名医生，不久也组建了自己的小家庭。
这家人平静而幸福的生活，在2008年5月12日这天，随着那场山崩地裂被彻底撕碎。
那天，龚建林正在教室里准备上课，他与其他老师们一道，立即组织学生疏散，又冒着余震不断的危险跑进办公楼，将学生们的复习资料抢救出来；那天，李兰英在中医院照顾生病的婆婆，她用被子撕下来的布带，把老人家从医院2楼的阳台上放了下去，在大家的帮助下脱险；那天，本该休息的龚宣壁来到中医院给病人开出院证明，已跑出医院的他又返回院内营救被困同事，再也没有回来……
地震过后，由于校舍损坏，都江堰外国语实验学校毕业班在四川农业大学温江校区异地复课，龚建林当时是高三年级两个班的语文老师。考虑到他家庭的变故，学校没有通知龚建林，而是另外安排了老师代课。龚建林知道情况后，找到校领导说，担心代课老师不了解这两个毕业班情况，他放不下心……拗不过他的坚持，学校同意了他的主动请缨。带着丧子的悲痛，龚建林站在复课的讲台上，在为学生释疑解惑的同时，也抚慰他们受伤的心灵。面对丈夫的选择，李兰英没有怨言，在默默承受丧子之痛的同时，一如既往地照顾生病的婆婆，为丈夫解除后顾之忧。当班上学生知道老师家的遭遇后，齐刷刷地跪地叩谢。在那一年的教师节，龚建林被授予抗震救灾感动中国师德标兵称号。
突发疾病 再学识字写字
灾难之后，伤痛渐平，生活继续。
2011年，龚建林告别了工作三十余年的讲台。这时候的他已经是省级特级语文教师、都江堰市优秀教师。本以为退休之后可以多陪陪李兰英，一起安享晚年，可两年后的一场变故，给这个旧伤未愈的家庭又带来了新的打击……
2013年12月23日上午，龚建林和李兰英走在街上，龚建林双眼突然短暂失明，双脚无力，摔倒在路边。送到都江堰市中医医院后，在医生的全力抢救下，恢复了意识，但右半身软瘫，丧失了记忆和语言功能。主治医生告诉李兰英，这是脑梗塞引起的。后来李兰英发现他膝盖上有着一道伤疤，才知道在此之前三天，龚建林就摔倒过一次，由于怕她担心就没告诉她。
面对全身插满管子、只能吃流食的老伴，李兰英心中只有一个朴实的念头，不管花多少钱，都不会放弃治疗。在龚建林病情基本稳定后，2014年3月，又送他到华西康复医院治疗，一住就是70天，5月回到都江堰市人民医院康复科，一住又是10个月。
康复期间，李兰英一打听到有好的办法，就不断尝试，龚建林也积极配合。龚建林记忆丧失，严重时连门、窗都不认识，她买来播放机不停地放音乐给他听，希望音乐可以开启他的记忆大门；龚建林不识字，她买来儿童识字卡片机和小学语文教材，一笔一划地教曾经的特级语文老师识字写字；龚建林不能发音，她便反复播放几首简单的歌曲，耐心地鼓励他有意识地在喉咙发音……
心血没有白费，龚建林的身体逐渐恢复。康复治疗一年后，2015年5月，龚建林哼起了《唱支山歌给党听》，而这首歌在医院和家中都没有播放过。“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”听着老伴哼出这首简单的调子，那时的激动与兴奋，李兰英至今都记得；康复治疗两年后，2016年5月，龚建林用左手写了一封信给帮助自己康复的都江堰人民医院的周医生，虽然字体歪歪斜斜，但李兰英一直很小心地收藏着，“这是我和他一起努力的结果”。
不离不弃 许你一生相伴
在李兰英的耐心陪伴和精心照料下，龚建林的身体状况越来越好。现在借助于辅助支架，已经可以独自行走，每天还要打开电脑看新闻，用左手练习钢笔字帖。有时李兰英在家里哼歌，龚建林还会笑她发音不准。
为医治龚建林，四年时间花费了40多万元，不仅用光了他们所有的积蓄，还欠有外债。龚建林的许多学生来看他，要帮他支付医疗费用，都被李兰英婉拒了。“有一位在新加坡工作的学生，先后6次打电话问候老师的身体恢复状况，并问医疗费用有没有困难，要替我们支付医疗费用……”
“兰国节。”龚建林在一旁突然大声地说道。
李兰英解释道：“他说这个学生是兰国节。他的学生，他记得清楚得很。”
被问及既然家庭困难，为什么不要学生的捐赠时，李兰英腼腆地说，“咋个好意思呢。龚建林病了后，政府已经给了我们很多帮助。都江堰市卫生计生局正在与人民医院协调，争取给我们的自费费用减掉一半。以后家里有人生病，医院都会开车来接送我们。为方便龚建林上下楼，文庙社区协助市残联在楼梯上安装了扶手，还让辖区内家庭医生对我们进行一对一的健康服务。以后还要协调辖区内的志愿者，帮我们做些家务。我们非常感谢，不能再给大家添麻烦了。”
脑梗塞后遗症的康复是个漫长的过程。在照顾龚建林的时候，李兰英完全忘记了自己也是个病人，她因为患口腔舌原癌舌头被切除了小部分，同时还患有卵巢囊肿、右肾上腺肿瘤、肝脏囊肿，每天都要吃不同的药，每年还要住几次院。
“虽然我身体不好，但我父亲是90岁走的，老母亲94岁了，和我们住在一起，身体依然硬朗。但愿我遗传了我们家的长寿基因，可以照顾龚建林一辈子。面对市卫生计生局、残联、社区以及社会爱心人士的关爱，我无以为报。我一直有个想法，打算将来把器官捐给有需要的人……”李兰英背着龚建林悄悄地说道。“那么多困难都挺过来了，有大家的帮助，龚建林的身体也在慢慢康复，相信日子会越来越好，儿子也会为我们感到骄傲……”
【记者手记】
都江堰市卫生计生局工作人员常去看望龚建林一家
陪伴，是最长情的告白。一直觉得这句话有几分矫情。但采访结束，看着行走不便的龚建林、并不高大的李兰英和身体硬朗的老人家坚持送我们到门口的身影，深深体会到陪伴给予这家人的面对困境的力量。是坚强的陪伴，支撑着晚年丧子的龚建林走上异地复课的讲台；是耐心的陪伴，让半身瘫痪的龚建林学会了左手写字，重新站了起来……也许，对这个家庭，李兰英的付出更多一些，但龚建林重上讲台的责任感和面对病痛时的不放弃，未尝不是另一种陪伴，给予了妻子一起面对困境的力量。
在这个众声喧哗、几分浮躁的社会，我们在分分合合间摇摆于“不相信爱情了”与“又相信爱情了”之间，在养蛙游戏中体会“佛系”生活。但也许一生的陪伴才是爱情原本的模样，而我们的“佛系”只是生活还未对我们残忍以待。