我曾连续偷听、偷拍我妈和我爸，390 天。
2014 年12 月21 日
我：妈，你怎么总是这么天真？
妈：我心理年龄24 岁。
我：为啥是24 岁？
妈：因为那年我认识了你爸。
2015 年5 月11 日
我妈每次上班都打扮得花枝招展的，临走还得摆个pose（姿势）。我总是捧臭脚， 说：“你这明明就是30多岁啊，太给我压力了。”
我妈抱怨：“你爸连眼皮都不抬一下。”
我爸说：“我一看你就腿软。”
2015 年11 月20 日
吃饭时我爸摸着自己的脸，捧成了一朵花形，说：“我每天洗脸都想多摸自己一会儿，很少有男的像我皮肤这么细的。”
我妈也摸着自己的脸，说：“这叫小鲜肉。”
大部分时候，我靠在饭桌后面的沙发上，父母以为我在玩iPad，其实我在相机里看他们。常常听着、拍着，我被狗粮浇得满头满脸。现场没有打光，模特没有化妆，甚至连镜头在哪里都不知道。刚回家顺手放在凳子上的外衣，被三双筷子分食过的残羹，胳膊肘磨破又补上的毛衣，我穿过又穿在爸爸身上的坎肩……不经调色，它们被我默默地收进镜头里。新加坡的摄影师李培炀拍过很多关于自己父母的黑白照片。他说，其实父母很相爱，可是肉眼看不到，需要拍出来。作为一个只用过傻瓜相机的人，我拍的这些照片缺少构图，人物模糊，从摄影的角度看，可以算技术的废品。
但里面藏着肉眼看不到的爱。
图：“父母爱情”剧照
我将幸福又微小的瞬间一把拽上了岸
我为何要偷偷进行这段地下工作，故事还要从住在一楼的奶奶说起。
2005 年我家刚搬进这栋楼时，我还在上高中。早晨上学，常看见一层的爷爷骑着电动车，载着奶奶去买馒头。我礼貌地向他们问好，然后只见爷爷脚下一踩，蹬车便奔向朝阳。当时我并不知道，那一年正是爷爷奶奶牵手的第六十年。上大学后，我只周末回家，对于楼下的消息，都是从妈妈那里听来的：爷爷去世了，奶奶骤然间瘦了很多……每次见保姆都是新人，奶奶仍旧不满意……奶奶又胖回来一些了……有一天，妈妈无意中念叨：“咱家楼下的奶奶，现在还给老伴写情书，写完就放在枕套里。”我倏地被钉在原地，眼前仿佛出现了一双婆娑泪目，贴近昏晕，对黑夜絮语斑驳岁月中的执手不易，向信纸托付无人应答的思念。
这会是怎样一段爱情？
我对楼下奶奶感情世界的好奇，源于我对爱情和婚姻的困惑。在过去的28 年里，我没谈过一次恋爱，有时对着镜子看自己，我会想究竟是男人眼睛有问题，还是我有问题。但，也许是我的问题。我不太相信爱情，两个人之间怎么能从互为陌生人到爱对方，像爱自己一样，甚至比爱自己还爱呢？我不知道什么样的爱情才能抵抗生活琐碎的腐蚀，不知道怎样到晚年还能住在爱情里，而非婚姻的空壳中。然而因为没尝过爱情的滋味，我又无比憧憬，那些经过时间沉淀的爱，尤其让我着迷。于是，我让妈妈和奶奶打了招呼，在一个周六的下午两点，我带着笔、本和照相机敲响了奶奶的门。我想做个听众，让眼前这位走过八十载的老人一点点还原每个时代下她和老伴的爱情。
图：我的父亲母亲
谈话从采访变成了陪伴，奶奶愿意讲什么我就听什么，尽管每次反反复复都是相似的内容。关于她对已故老伴的感情，我从未直白询问，总觉得过于残忍，就连枕套里面的情书我也只字未提。我只偶然在她记事本上看到一句：老王，你放心，我不会变心，我一定尽快到那边和你相见。
一次陪奶奶聊完天，我上楼推开家门，父母被火锅的蒸汽围在中间，招呼我快来吃饭。而我涮了几块豆腐，就放下了碗筷。看着眼前的父母，我忍不住想，等他们像奶奶那么大年纪时，会不会记不得以前的故事？也许不用等到暮年，他们当下给彼此夹菜的瞬间，第二天甚至下一秒都可能被遗忘，关照彼此已经变成他们的习惯动作。每个瞬间都注定要消逝，时间将珍贵的瞬间锁进生活的缝隙，然后将钥匙丢进宇宙。父母是不会被写入宏大历史的平凡个体，没人会觉得他们看似重复的日子有必要记录下来，甚至父母自己都觉得，每天都这么过，有什么好记的？”
除了我。
我想要那把时间钥匙，想等父母老到需要我搀扶时，给他们讲那些因为觉得太平常而忘记的瞬间。因为他们于我而言是独一无二的存在，是我愿意一辈子贴在心脏旁边的人。于是我靠在沙发上，将下一秒就消失的幸福又微小的瞬间，一把拽上了岸。
那一刻，时间定格在2014 年12 月16 日。
我在柴米油盐中看到他们爱情的模样
有件事我一直没闹明白，那就是我妈为什么会和我爸在一块儿。虽然他们当然得在一起，否则就没我了。我妈从小到大都是好学生，我是听着她熬夜复习考全校第一的故事长大的。她不仅学习好，还端庄大方，56 岁的人，每天早起都要精心打扮，画眼线刷睫毛膏，还用打火机烧热了牙签卷睫毛。而我爸，一直是个“勇士”——敢于直面惨淡的人生，上学时经常逃课、打架。他有一回和我吹：“想当年爸还是俄语课代表呢！”我一听心里特激动，终于看到一个光辉的父亲形象了。没想到他接着说：“因为同学都不交作业，我当了课代表之后没人敢不交，谁不交我打谁。”这两个差异这么大的人，是怎么看对眼，又是怎么一起走过了将近30 年的？我一直很好奇，于是我开始在镜头里观察他们，虽然大部分是在饭桌上的日常。
一家三口一起吃饭，是在我偷拍开始前不久，才变成我家的日常。我爸是厨师，自我记事起，饭桌上三人聚齐的时候很少，因为他总在给别人做饭。我和我妈要么吃我爸提前炒好的剩菜，要么吃点水果就把晚饭对付过去，别人羡慕我有个厨师老爸，我只能在内心苦笑。直到2014 年12 月，我爸转岗，才终于能赶在饭点进家门。我妈也开始正儿八经地下厨房，洗菜、切菜，屋子里总是热气腾腾。忙碌了一天回家，做饭、吃饭，抱怨单位的烦心事，这种别人家的寻常事，对我却特别陌生。
所以，偷拍不仅是记录爸妈的生活，也是一天天填补我二十多年记忆缺口的过程。
他们聊天时，我精神集中地注意着每句话。就像习惯了把《新闻联播》当背景音，现在却要留意每条内容。我还要克服对自己记忆力的过分自信，听到对话后迅速跑到屋里打开本子，记上去。有时因为入戏太深，没及时写下父母的精彩对白，过后竟怎么也想不起来了，只能依据印象模仿。
在这390天里，我看到的他们的爱情是什么模样呢？
有天晚饭有牛肉，我妈为了减肥没吃几块，我爸心疼，夹了好几块给她。我妈连连说：“我吃了，我吃了。”我爸接话：“我没看到，我没看到。”有天我爸下班来了条短信：“走着。”我妈就开始算计时间。一会儿楼下门铃响了，我妈宣布：“准备接驾。”有天我爸说，在我和我妈去旅游的时候，他天天向我奶奶祈祷：“老太太，你要保佑她俩平安啊，不行你就上啊！”我就想了想那个画面：我奶奶从土里爬出来救我和我妈。有天我指甲发炎化脓去医院挑破了，回家我爸看着我裹的纱布说：“我周四开瓶时手被划掉一块肉，当时就用两个创可贴堵上了，周五我还洗衣服呢。”我妈在旁边赶紧说：“你不是问我为什么找你爸吗？你看看！”有天晚饭时我说，爸，你娶了我妈，简直是中了500万个500万。我爸说：“我和你妈的感情不能用金钱衡量。我们年轻时的浪漫都没和你说过。”
也许我无法见证他们年轻时的浪漫，却在这柴米油盐、拌嘴打岔中，躲在沙发上的镜头背后，看到了他们的爱情。
我的角度，没有人可以替代
饭桌上的故事就这样每天上演着，从2014 年12 月16 日一直到2016 年1 月10 日。因为后来我离开了北京，去昆明工作一年。想家的日子，我就打开“偷拍”的文件夹。2016年4月26日，是父母结婚29周年纪念日。我窝在距离北京3000公里的出租房里，把390张照片洗出来，一张张粘到黑卡纸上。春节假期我连门都没出，把在本子上记录的对话敲到电脑上，打印出来，裁剪成合适的尺寸贴在照片旁边。
在爸妈结婚纪念日前，一本承载着390 张照片和28474 字对话的相册，被寄回了北京的家里。偷拍、偷听的记录，让爸妈在视频记录的镜头前掉了泪。他们没有想到我会把他们自己都忘记的对话、他们重复而不同的日子，偷偷记录下来。离家之前，我交给我妈一个任务，让她在一个本子上记录我不在家时他们的生活。1、2 月她还每天写，3、4 月开始三天打鱼两天晒网，5、6 月开始就直接蒸发……
我不在，他们的二人世界会是什么样子的？
2016年2月18日，今天微信支付5元看了一部英国大片《虎胆龙威5》，非常好，我给你爸发了一个红包，20 元，还可以看3个，挺好玩。与时俱进，接受新事物。那天去串门还尝试了一回滴滴打车。第一次到南方生活，我水土不服，鼻子上长了一个大包，那段时间我妈的日记有着基督徒祷告般的结尾。
2016 年1 月27 日。今晚吃的我单位的晚饭，鸡丁和圆白菜。听说你那边好几天都没水了，冷水和热水都没有，真是够苦的，体验一下艰苦也好，以后会更珍惜好日子。上帝保佑昆明的天气赶快暖和起来，上帝保佑你那儿赶快有水。上帝保佑你鼻子上的包赶快下去。我们一切都好。
只有很少几次，她表达了对我爸的感情。
2016 年4 月26 日，今天是我们结婚29 周年纪念日，很开心能和老李同志共同走过这29 年，虽然也偶尔有些不愉快，但这才是真实的家庭生活。现在看的电视剧《姐妹兄弟》中程洁说了这么一段话：女人结婚就像是第二次投胎，好了，就是进入天堂，否则有可能就是地狱。我觉得我非常幸运，上帝把我送入了天堂……回顾29 年，老李几乎没主动说过“我爱你”（除了喝多的时候），但他说的最让我感动的话是“你干活我心疼……”希望我们的幸福生活长些，再长些，下一个目标是五十年金婚吧！
2017 年1 月，离家一年后，我又回到了北京。
现在的我已经不用偷拍了，我会明目张胆地抓拍一些让他们措手不及的瞬间。父母看我拿iPad 就会下意识地憋口气，有一次我在镜头里还看到我妈偷偷翘起嘴角。至于记录，有时候我妈还会提醒我：“这句话要不要记上？”
2017年4月26日，是爸妈结婚30周年。这个年份被称为珍珠婚，仿佛珍珠的形成就像婚姻，两个不同个体在机缘巧合下走到一起，经过日日年年的磨合，沉淀出迷人的光彩。
以前，家像一个舞台，父母从我出生第一刻起就在这个舞台上。我习惯了他们的声音，熟悉了他们的站位，慢慢地他们变成了背景。我只顾着演自己的部分，从没有认真看过这个舞台，以及身旁的两个角色。我脱下演出服，坐到台下，像第一次走进剧场的观众到处打量，才惊觉，建好这样一个舞台需要多少情感维护，才能看懂父母的戏份是多么精彩。在他们手拉着手走向金婚的路上，我会一直在后面记录。一天一张，一天一段。
这个角度没有人能替代。
本文整理自李梓新主编《非虚构写作指南》，版权归作者及本书所有，转载请务必注明作者及作品出处。
推荐阅读：
《非虚构写作指南》 李梓新主编
写作是很多人内心需求的一个出口，是一种疗愈方式。在这个喧嚣的时代，写作是一种令人沉静的表达方式，它也正在变成一种生活方式。
他们带来的故事，将打开普通人的写作之路。
如何写一个好故事？找到属于自己的写作法。从题材、结构、人物、语言风格、细节等，《智族GQ》总主笔何瑫、知名战地记者周轶君、《人物》前副主编张卓、《正午故事》主笔郭玉洁、“三明治”创始人李梓新等倾力指点。