当给这个男孩取名叫谢家钰(后改名谢贤)时,或许命运就已经将他为这个家庭要担的责任安排好了。
按照惯例,爸爸过世后,应该是老大当家。可谢贤大姐已经出嫁,不能再过多地贴补娘家,二哥又不太长进,赚的钱还不够他自己花,三哥也是差不多的情况。
现在谢家的重担就像一块大石,静静地压在谢贤的肩头,人们似乎都觉得,男孩子养家是理所当然的事,当事人也绝对不能抱怨苦。
从小时候起,谢贤便知道赚钱的重要。爷爷是诗人,他和朋友一起开诗社,家里的光景自然不好。
世人常常会觉得某些人发财是运气好,事实是性格决定命运,靠写诗谋生,这样的浪漫主义性格往往会遭受现实的重创。
到了谢贤这代,祖辈没有给他留下什么资产,他只能靠自己白手打拼,谢贤觉得赚钱比读书重要,这是上一代人给他的启示,这种务实的性格让他在事业上步步高升。
01
谢贤迈出的第一步是考进演员培训班,书香世家没给他留下物质财富,可爷爷和爸爸那儒雅的绅士风度做派却在谢贤身上被完美地保留下来,这也是谢贤当演员能大红大紫的重要原因。
谢贤拍的第一部电影是《楼下闩水喉》,上世纪五六十年代,香港的水荒严重,每个人都深切体会着限水之苦,四天供一次水,因水起争执的事常有,有时甚至还会出人命。
谢贤在这部电影中只是一个配角,可因为该电影拍出了大众的心声,谢贤也开始被人熟知。
新文艺思想的传播,推动着香港影业的发展,香港出现四大公司——新联、中联、光艺、华侨。
在这些公司中,当一个剧本被选中后,编导们就开会反复讨论,遇到不满意的情况,便会让作者修改,等到电影开拍前,大家还会再开会,为的是确保所有厂务人员都能充分理解剧本,这种“编委制”拍片模式,让当时的好电影频出。
谢贤遇见了恩师秦剑,加盟光艺的谢贤如蒙尘的珍珠突然被发掘,接着便大放异彩。
他拍了《胭脂虎》《难兄难弟》等片,由于这些影片大多是反映现实生活的家庭伦理剧,当时香港经济很不景气,观众很喜欢看这些电影,每个人都想在电影中找到一丝丝安慰。
谢贤也找到了他在精神上的安慰,这份慰藉来自于他的同事嘉玲。
这个女孩和谢贤加入光艺的时间差不多,两个人又经常在一起拍戏,他们的感情便在一点一滴地相处中滋长蔓延。
嘉玲长得舒展大气,她的额头宽阔,眉眼俊美,脸型厚重饱满,并且她没有一点忧郁的气质,她的美是娴静优雅的。
在他们相处到第七年的时候,谢贤就已经想到和嘉玲谈婚论嫁,他觉得他们对彼此的爱好和性格都已经了解得一清二楚,他们能很好地看清对方的心。
不过,因为他们那时都很年轻,谈恋爱时也不会装笑脸,当他们有矛盾后,会出现各自不妥协的情况。
尤其是当两个人有一段时间不见面时,他们的心就好像隔着什么似的,或许是因为年轻恋人都喜欢黏在一起。
当时谢贤接受采访时表示,他一直觉得他和嘉玲的感情是很有基础的,他们在一起并不是出于一时的热情,谢贤想和嘉玲一起去游览国内的名山大川,也想和她去日本旅行结婚。
不过,最终谢贤还是没能如愿。有一天嘉玲和谢贤表明,有一个人约她出去玩,谢贤便说:“好啊,你去吧!”
再后来,嘉玲又跟谢贤说:“那个人向我求婚了。”谢贤只能忍住心痛,将这段感情放生。
嘉玲是广东女孩,广东是一个传统和摩登相结合的地方,这里的女孩大多看重男人当下正在做什么,她们很在意男人的稳定。
虽然谢贤那时候已经能挣不少钱了,可他爱玩的个性容易给女人带来一种不安定感,嘉玲很爱谢贤,可是她还是离开了谢贤,毕竟相爱和结婚是两码事。
嘉玲见证了谢贤在光艺的辉煌,她嫁给泰国人没多久,秦剑就离开了光艺,换了一个新加坡人来管理光艺,公司的发展也开始走下坡路。
整个香港电影业进入低潮期,很多投资者都是暴发户,他们是外行,只看重投机取巧,不再注重电影的质量,当时的香港电影陷入到粗制滥造的境地。
彼时的谢贤为了能拍出自己满意的作品,他创立了谢氏兄弟影片公司,只是最初公司的运营也并不顺利。
这时候,谢贤遇到了萧芳芳,这个出生于上海的女孩高挑优雅,她从小就在妈妈的严格管教下学会了诸多特长,她和谢贤合拍《窗外情》后因戏生情。
可惜他们相处没多久,矛盾就出现了。萧芳芳爱读书,她一心想出国深造,可谢贤的人生从不把读书放在第一位。
当萧芳芳要求谢贤学习时,谢贤拒绝了,萧芳芳不能接受另一半只顾玩乐、在学业上毫无进取心,最终,他们因为价值观不同分手了。
02
感情和事业都受挫,谢贤想换个地方重新开始,于是,他就决定到宝岛看看,这时他遇到了李翰祥。
没想到在香港混得风生水起的谢贤到了宝岛便开始没戏拍,事业的空窗期长达一年。
好在老天在别的地方补偿了谢贤,让他遇到了第三个爱人甄珍。谢贤一看到甄珍就好像碰了荨麻一样,浑身痒酥酥的。
甄珍的身上有浙江女孩的小巧玲珑,她的脸上有难得的从容,从小在台北长大的她,有着柔甜嗲的个性,她在男人面前小鸟依人。
在甄珍纯洁的面颊上,有青春的光泽,还闪烁着一种清澈美。
甄珍一直是家里的乖乖女,每次她拍电影时,妈妈都会陪着她,唯独有一次在拍《堤萦》时,妈妈没有去片场,对谢贤来说,此乃天赐良机。
甄珍第一次瞒着爸妈跟男人交往,她发现自己坠入到一种燃烧着的甜蜜之中,这位少女长期积蓄的柔情在谢贤这里得到了释放,她沉浸在谢贤的爱意之中晕眩不已。
因此,当谢贤求婚时,她就毫不犹豫地答应了。
这对金童玉女的结合让整个香港娱乐圈为之沸腾,可有一个人的内心却忿忿不平,他就是一直对甄珍念念不忘的刘家昌,他对谢贤这门婚事自然是一百个不同意。
夫妻恩爱的时候,第三者肯定没有插足的契机,一旦夫妻两个人的身心被距离隔开,第三者就会伺机而动。
甄珍是一个传统恋家的女孩,她嫁人一是因为爱谢贤,二是因为她不想再拍戏了。
可是嫁给谢贤之后还要再为谢贤的谢氏兄弟公司拍戏,夫妻俩在事业和生活中都珠联璧合,他们的日子看起来像红通通的苹果,可是在红艳的外表下内里已经开始有蛀虫出现。
甄珍到宝岛拍戏时,刘家昌动用他在娱乐圈的所有关系追求甄珍。
世上没有不透风的墙,他们两个人私下见面,正好被来台的谢贤撞见,谢贤一气之下提出离婚。甄珍也是觉得委屈,可她不知道,刘家昌早已将追她的消息散播出去,谢贤此刻“眼见为实”,自然是怒不可遏。
甄珍不想挽回,她觉得她并没有做出格的事,谢贤也是碍于面子,他们就这样分手了。
谢贤一个人开车到山上,他对着月亮哭了,他多想去那个清凉世界醉一场,好忘却感情带来的伤。
月亮里的嫦娥如果看到谢贤这样痴情,会可怜他,也会笑他,所有的情事不过是一场梦,错位的感情是颠三倒四的贪嗔,最终只能各自归回原位。
谢贤回到家里,他在家里装了很多镜子,他觉得家里太空了,在餐厅,在卧室,似乎每一个地方都有甄珍的影子,他的孤独感越来越大,唯有在镜子里才能映出些温暖的印象。
甄珍和刘家昌在一起后,终于过上了她想要的闲适生活,她褪去大明星的光环,穿休闲鞋,开车去购物,她过着理想的居家小日子,此刻的甄珍是幸福的。
谢贤不能一味地沉溺于情伤之中,他有四个弟弟妹妹需要他供养,家里还等他拿生活费,谢贤回到香港后,自编自导自演《窄梯》。
当他拍好片子要冲印时,助手给他打电话,说冲印厂起火了,这一句话吓得谢贤马上开车去查看。到那里他才发现,是隔壁的厂子一直在烧。
火被消防员灭了后,谢贤又开始担心救火的水会将菲林泡坏,好在他的运气不错,冲印厂没有任何损失,这部成本十多万的电影,赢得了两百多万的票房。
03
谢贤一春风得意就想谈恋爱,他这时将目光投向了当时最火的港姐狄波拉。
谢贤初次见她时,狄波拉戴着一顶遮阳帽,帽子衬着她椭圆形的脸庞,显得她甚是娇艳,她的眉毛上扬,牙齿雪白,耳廓修长,这是一张年轻快活的面孔。
狄波拉的美艳把谢贤震慑住了,她用调皮不安的眼神打量着谢贤。
狄波拉坐在敞篷跑车里,谢贤问她明天可有什么计划,他请她去清吧。
狄波拉看起来有些心不在焉, 她不太愿意说话,后来她才含糊地说没空。
谢贤又问:“后天有空吗?”狄波拉还是摇摇头,谢贤紧追不舍,他跟她说那就大后天,狄波拉的审慎和犹疑终于被谢贤的坚持攻破。
夏天释放出的热浪是如此强大、如此醉人,他们在一起共度了十天的亲密时光,直到狄波拉去了洛杉矶。
一
念缘起后,纵使有千山万水的阻隔,也不能将这爱情磨灭。
谢贤每天给狄波拉打国际长途电话,一聊就是三四个小时。
最后狄波拉终于放弃了美国男友,她对谢贤说:“你不要再打电话了,这话费都够买机票了。”于是,谢贤提出他们二人共同去夏威夷度假,这段热烈的爱情一发不可收拾。
43岁那年,谢贤娶了比自己小15岁的狄波拉。后来,狄波拉生了谢霆锋和谢婷婷,一家四口过得其乐融融。
结婚后的男人,一般都要更顾家些,谢贤根本不能接受跟家人长时间呆在一起。
谢贤在家时经常为谢霆锋拍照,他想记录儿子的成长,也想框住自己,他想让自己的心从花花世界降落,与家人们贴在一起。
狄波拉很爱谢贤,连谢贤的穿衣打扮她都会帮着拿主意,然而谢贤是一个不习惯受束缚的人,他们的感情也就在这些琐碎的矛盾中被消耗着,最终所剩无几,两个人只能提出离婚。
谢贤和狄波拉之间的婚姻维持了15年,这比外界预想的时间长多了。
谢贤爱热闹,也讨女人喜欢,并且他不愿意伤害女人的感情,他跟每一位前任的关系都很好,甄珍评价谢贤忠厚善良,狄波拉再见谢贤还要亲热地拥抱他。
可谢贤为什么不擅长维护长期的亲密关系呢?这是因为他年轻时肩负的责任太沉重了,从表面看他对任何人都很和气,可是他的内心与人是有隔阂的,他需要不断玩乐才能释放自己的压抑。
谢贤喜欢一个人独处,他雇的女佣也是一周才到他家一次,他不喜欢眼前总是有人晃来晃去。
爱情是甜美的,情伤是可以愈合的。离婚后,谢贤的心再一次被爱神击中,这迷人的美梦重新生根发芽。
谢贤和上海女孩coco在一起了,两个人的年龄相差49岁。
上海女人喜欢在细节处营造风情,她们的精神生活丰富,她们爱跳舞,爱桥牌,她们即便再老也要注重仪表,这正跟谢贤的个性不谋而合。
coco经常化着清爽的自然妆,她讲究实惠,在任何场合都识大体,这让谢贤和她相处的时候觉得分外轻松。
谢贤还能通过coco看到年轻人的世界,体会年轻人的想法,这让他也觉得自己年轻了几十岁,已经身处在冬天的谢贤似乎又一次感受到了春天。
coco像生菜一样新鲜,这跟谢贤的苍翠成熟完全不同,最终coco还是离开了谢贤。
在爱情中,每一次新的征服总能带给男人最佳的疗效,这让男人看起来越来越年轻。
谢贤在爱情里很贪杯,因为上瘾,所以他总想喝,也因为心醉,所以他不断坠入爱河。
谢贤为人慷慨大方,他豪爽又富有同情心,因此他吸引了很多女人。
可是谢贤在各种生活细节上追求完美,而且当两个人在一起后他就不太会经营感情了,这让女人们有些难以忍受,这使得他屡爱屡败。
谢贤羡慕朋友的金婚,他常说他所有感情的时间加起来都不够五十年。
到了八十多岁,谢贤终于明白,婚姻是门学问,两个人久处不厌是不可能的,最重要的是包容,有问题需要时时修补。
大部分人不会因为婚姻将快乐增一分,也不会因为婚姻将快乐减一毫。
谢贤想忘掉原生家庭的重担,他乘着不安的感情轮船环游花花世界,而在婚姻里的大部分人只是贪图安逸罢了。