文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網絡」
曾经，有一张中国五十六个民族合影的照片，各个民族都有特征鲜明的传统服饰，只有汉族代表穿着白T恤、牛仔裤，显得格格不入。
对于一些人来讲，这是一种无法忍受的尴尬，更有甚者，会感受到一种身份迷失的焦虑。近十几年来，越来越多的人试图找回汉族的外在标志，关注汉服的动向，让人们重新穿上汉家衣裳。
中华泱泱几千年的服饰演变，自成体系。汉服指的是汉民族的传统服饰。它又有太多的不确定性。历史的定位、民族的身份、服装的制式……有关汉服的讨论，常常容易陷于狭隘的窠臼里。
汉服运动，没有任何前车之鉴，只能依靠参与者的亲身碰撞和探索。
十几年来，从人们一无所知的概念，到时下流行的风尚，汉服的成功可谓是现象级的。尽管并不如表面上看起来那么一帆风顺，但是汉服仍给我们这个时代留下了华彩的记忆。
2003年11月22日，河南郑州街头，一名男子引人侧目。
这位男士名叫王乐天，是一位34岁的电力工人。他当天身穿一套简陋的汉服，串街走巷。很快，这套“奇装异服”引发了群众围观。有人大喊：“快来看啊，日本人，穿着和服的日本人！”
几天后，新加坡记者张从兴在网络上看到了王乐天的照片，并与他取得联系，写成了一篇报道：《汉服重现街头》，文中把这次行为放到了一种历史叙事的语境下：
“顺治二年，清军攻下江南各省后，就下令在全国推行剃头改服的制度，严令全国男性官民在十天内‘衣冠皆宜遵本朝之制’，否则‘杀无赦’。自此以后，汉服就离开了中国汉族男子的日常生活长达358年之久，直到王乐天重新把它穿上街为止。”
后来的汉服爱好者，赋予了这次事件至关重要的标志性意义。它被看作是“汉服运动的开端”，王乐天被称为“当代穿汉服上街的第一人”，乃至“当代汉服复兴第一人”。
这桩新闻，能够成为“新闻”，让人咀嚼到了太多不寻常的意味。
为何身穿中华民族的传统服装上街，会引发人们的广泛讨论？为何我们对自己的传统服装陌生且夸张到误以为是日本的和服？
任何一个日本人穿和服走在京都街头，或一个苏格兰人穿着格子裙出现在爱丁堡，都不会引起人们的好奇，甚至不会多看一眼。然而，为什么本该“习以为常”的事情，却在我们这里成了“少见多怪”？
图片 ｜ 漢尚華蓮
这些令人一时语塞、又发人深省的问题，促使一些有心人，开始关注汉服这件古老的“新事物”。许多喜爱中国文化的人，也加入对汉服的研究和推广。星星之火，一点一点，令不为人知的汉服，从个人到圈子、从圈子到大众，逐渐获得了更多的认知。
在此后蔚然成风的汉服潮流里，很少再出现王乐天的身影。不过，我们今天再去看当年发生的事情，似乎仍能窥探到多年来汉服复兴背后，那些情怀与争议的蛛丝马迹。
图片 ｜ 兰若庭
历史的安排，有时就是这么有意思：古老的汉服，重获生机，靠的是最新兴的科技：互联网。
王乐天身穿汉服上街的照片，是先通过互联网传播开来的。在他之前，澳大利亚华裔王育良（网名“青松白雪”），已经率先在网络上传了身着“深衣”的照片，供网友观摩。
本世纪初，正是互联网快速发展与普及的阶段。网络，也成了汉服爱好者首选的阵地。他们通过网络联合成小圈子，在一起交流，研究断了几百年、似乎已经被淡忘了的汉服。
汉服有其现实基础和历史根源，而互联网传播的扁平化、社区化和狂欢化，也为这股潮流起了推波助澜的作用。时至今日，在网红经济的环境下，依然如此。
图片 ｜ 潤熙陳
通过网络的快速传播，汉服进入越来越多人的视线，吸引到更多的人亲身参与。他们在网上进行社区建设，也会策划活动，相约在现实生活中，将有关复兴“汉服”的理念付诸实践。
2004年以前，由天津市政府在文庙举行的官方祭孔活动中，所有礼服均为“清装”，直至汉服爱好者孤身一人身穿汉服参加，犹如长钟敲响。最终，在一片“汉服祭孔”的呼声中，从2012年开始，仪式开始改用汉服。
汉服复兴，遇上了互联网的兴起。也恰好在那几年，中国国民的文化意识，在悄然间觉醒。
2005年，韩国江陵端午祭向联合国教科文组织“申遗”，在中国网络上掀起轩然大波。尽管后来经过专业解释，人们才知道，韩国江陵端午祭和中国的端午节不是一回事，但是这次“乌龙事件”，极大地唤醒了国人对文化遗产的保护意识。
2006年，第一批国家级非物质文化遗产名录公布，对于一些以往不为人知的民族文化，人们开始采取发现与拥抱的态度，对于长久忽视的传统，渐渐燃起热情。作为一种具有深厚文化内涵的事物，汉服也遇到了更为积极的社会环境。
在中国各大城市里，汉服爱好者在节假日，身穿汉服参与聚会活动的行为，日益频繁。在最初的几年时间里，汉服仍然像是小圈子里的行为，有时还会遇到一些质疑和不理解，但总体上收获了越来越多的正面回应。
在汉服运动不断发展完善下，汉服的形制也逐步规范化。从最开始的个人想象或借助于古装剧照，到如今有“装束复原小组”这样的专业团队，致力于各朝代汉服的复原。
这不禁令人想起，多年以前出现在郑州市区的王乐天。那一天，他穿着不太合身的汉服，薄绒深衣，茧绸外衣，甚至都没有穿上传统的布鞋，裤子也是西服的裤子，在今天人眼里，一定显得不伦不类。
那是由王乐天和朋友们一针一线缝制的，几个志同道合的大男人，甚至组建了一个工作室，查文献，找规制，手脚笨拙地拿起了缝衣针，有人因此刺破了手指，却乐在其中。
汉服，重新兴起于民间，甚至带着点草根的色彩。人们在最开始，接纳了汉服的种种不足。但是越到后来，一些人似乎越来越苛刻了。
图片 ｜ 装束复原
有一些人推崇形制上的严格复古，对所谓“不合形制”、“山寨”、“影楼服”极为敏感和排斥，甚至连发型、妆面、鞋履、配饰等等，也必须配齐。一些新入圈的爱好者，很容易感受到江湖凶险，稍有不慎，便会因“不正统”，迎来批评和嘲讽。
汉服爱好者自称“同袍”，取自诗经“岂曰无衣，与子同袍”之意。“同袍”本来基于共同的兴趣志向，但是人们站在“复古”、“改良”或“创新”的不同立场上，“同袍”间的罅隙也越来越大了。
其实，不同朝代、不同地域、不同阶层的汉服，本来就样式众多，存在很大差异。诸如襦裙是一片式、还是两片式，在考古学上都是未经确认的问题。何况，服饰本身就在不断演进。一味地食古不化、摒弃现代审美，未免陷于狭隘，不仅剥夺了汉服在日常生活中的可能性，也与汉民族包容博大的精神背道而驰。
最近两年，受古装剧和《国家宝藏》等节目的热播，以及抖音、快手等平台上网红的短视频影响，古风文化大热，汉服爱好者的数量也在迅速增长。
现在的汉服爱好者，离“爱好”更近了，大多是被汉服的精美而吸引，相较于老一辈“同袍”，少了些使命感，而有更强的自我意识。在经过种种争论之后，汉服爱好者也都在用自己喜欢的方式，亲身做着汉服的推广大使。
不过，汉服最常出现的地方，依然在假日的景区，或网红的拍照地。汉服传统服饰中的宽袍大袖，的确很有仪式感，然而很难适应快节奏的现代生活。
为了让汉服无碍地融入当代生活，很多人开始尝试改良求新。演员徐娇创建的个人服饰品牌，以“汉元素”为核心，既保留汉服的基本形制、续借古装的美，又点缀流行元素、将传统时尚化，令服装变得日常便捷。也曾有网友自己设计平时上班穿的汉服：下摆襦裙，上衣配坎，既古典飘逸，又干净利落。
如果要让汉服无碍地融入当代生活的更多场景，那么真正应该恢复的，或许不是某一种特定的形制，而是吸收了汉民族服饰的精华要素，提供有多种美感、适合现代穿着的服装。当距离日常更近时，更多的人才会接受并爱上汉服。
图片 ｜ 织羽集
有爱好的地方，就有生意。据B站数据显示，2019年B站的国风爱好者多达8347万人，其中83%为24岁以下的年轻人。据央视财经报道，2019年在淘宝平台上，汉服市场规模已经超过20亿元，并保持着每年150%左右的增速。
如今，汉服这个曾经的小众市场，终于迎来了“爆发”。当年鼓足勇气，穿着汉服，迎风走在街头的王乐天，现在已经五十多岁了。不知他看着今天的这一切，会有何感想？是欣慰，是诧异，或是其他？
在所有汉服爱好者提出的口号中，我唯独喜欢一句：“始于衣冠，达于博远。”作为一个纯粹的民间活动，汉服表现出了极大的生命力。它以一种文化自觉的方式，迎合了时代与人心，缺憾在所难免，但它依然可以拥有自豪的神情，配得上温情的眼光。
编辑丨夏砂
-参考资料-
《给传统汉服新的生命力》方文山