海南见证了时代的巨变，在很长一段时间里，人们都认为它距离文明的中心地带太过遥远，以至于用“天涯海角”这样的词语来指代它。
可今天的海南早已成了热门度假目的地，这不，夏天大家爱去看海，过冬大家又渴望去过个反季节的暖冬。毋庸置疑，最热门的城市，当属三亚。
海南美食也因为三亚被众人诟病，可老艺术家想说，我们可别只盯着三亚啊，省会海口不香吗？
△海南三亚湾全景风光。/ 图虫
这座隐藏的宝藏城市正在悄悄升温，过往的岁月将海口打磨出独特的气韵，它的食物、风物、人物，都能成为我们开启探索之旅的奇妙窗口。
作为海南岛上的“领头羊”，海口集结了全海南的风味美食，单是通过“吃”这一个项目，它就足以让大家对它“夸下海口”。
01
海口到底有多好吃？
作为一个全境处于热带的岛屿，海南拥有人们向往的阳光沙滩、碧海蓝天，终年都呈现出生机勃勃的景象。即使是位于海南北部的海口，年最低气温一般也不会低于15摄氏度，最冷的时候，也不过是长袖刚刚上身。
海口“椰城”的名号早已为人们熟知。不过，在明媚温暖、季节更替并不明显的椰城，甜蜜当然还有更多种打开方式。
柠檬、菠萝、百香果、芒果、芭乐、草莓……在一年当中的不同月份，各种水果相继成熟。海南人食用水果的方法，被海口人悉数吸收。
△海口各式各样的水果。
直接生食水果是最为基础的操作，不过这显然太过平平无奇。给水果“加点儿料”，方能展现海岛特色。
在海口，你可以给水果直接加上调料：削了皮的新鲜水果，蘸上酱油、辣椒，味觉层次瞬间大大丰富，令人收获水果变“凉菜”的奇妙体验。芒果就是一个不错的选择。
△咸辣的蘸料搭配香甜的水果，口感层次丰富。
也可以将水果榨汁，再加调料：水果汁中加入海岛上传统制法得来的“老盐”，就是海口的明星饮品“老盐”系列。盐的加入使得水果的生涩被消解，原本的风味被映衬得更加突出——这是海口人在烈日天补充盐分的一种方式。老盐柠檬应该不会让你失望。
如果你还是更青睐水果甘甜的本味，那就去试试明星甜品清补凉吧。椰奶和冰沙打底，加入椰肉、西瓜、菠萝等各种水果丁，配上绿豆、芋头，抑或红豆、薏米，在冰沙尚未融化的几分钟内享用，亮晶晶、甜蜜蜜、透心凉的感官体验和海岛简直是绝配。
△绝对不会让你失望的“清凉补”。
由于水果实在过于丰富，在海口，吃水果可以像变戏法一样精彩。
和中国南方的许多地方一样，米粉是海口人最为钟爱的日常食品。海南岛上十几个地市五花八门的米粉都在海口集结，酸、甜、辣的随性的搭配，体现了海南人对米粉的口味偏好。如果你来不及去岛上其他地方，海口这一站就足以让你吃粉吃得尽兴。
海南的米粉，多以发源地命名，作为其口味的标签。其中“海南粉”这个名字最是大包大揽，在海口人的语境里，它特指本地的腌粉。一碗干净的细粉，加上鱿鱼、豆芽、酸菜、竹笋、花生、葱花、香菜等配菜，浇上店家调好的酱汁，搅拌过后就可以享用了。
一口下去，你会同时感受到浓郁和清甜。在最为地道的米粉店里，你还可以在腌粉吃到过半的时候盛一碗海螺清汤加入粉中，享受不同的口感。
△料巨多的海南粉。
南部的陵水黎族自治县贡献了陵水酸粉，同样是细粉，在姜、醋、黄灯笼辣椒酱等冲口佐料的作用下，再伴着牛肉的嚼劲，陵水酸粉显得更为浓烈，独具特色。
东北部的抱罗镇贡献了抱罗粉。抱罗是海口的东邻文昌下属的小镇，恰好处在海口和文昌的中间位置，在共同口味的牵线搭桥下，行政区划的边界似乎也显得不那么重要了。制作抱罗粉一般选用粗一些的米粉，形似乌冬面，也更有嚼劲。
△在海口，嗦粉就足够嗦一天了。/图虫
等着你的还有同样以地名命名的后安粉、澄迈粉、临高粉……一种米粉就是一个地方的名片，在海口，你仅凭吃粉就能领略整个海南的味道。
海南岛原本长期属广东省管辖，从海南人的对食物的处理方式中，我们不难看出这种渊源。
事实上，海南与广东、福建等一些中国南方省份的饮食习惯都有不少相似的地方。在明清以降的“下南洋”时代，海南人得风气之先，向更远的南方闯荡，于是海南人的饮食文化中也携带了明显的东南亚气息。
△南洋风味海南鸡饭。/维基
2018年，新加坡曾为“海南鸡饭”申请非物质文化遗产的名号。有趣的是，当时对此提出质疑的不仅有海南人，还有马来西亚人。一道以“海南”命名的菜肴能够引发几个国家之间的“专利”争夺，背后是“文昌鸡”这道海南名菜的游历和演变。
时光流逝间，生活在南洋的海南人与当地人深度交融，和谐共处，对于口味的偏好也逐渐不分彼此。文昌鸡配米饭团，原本是海南人的吃法，时至今日，海南鸡饭早已跨越山海，赢得不同国度人们的共同喜爱。
海口哪里是美食荒漠，三言两语根本说不尽那里好吃的玩意儿。如果你有时间，留一些肚子给夜市和大排档吧，许多的海口美食故事在那里等着你打开。
02
海口，有故事可以说
从雷州半岛向南望去，海的那边就是海口了。广东徐闻与海口之间的海面，最窄处只有18公里。地处南渡江的入海口，“海口”由此得名。
海口是个小巧的城市，纵横距离都不过60公里。从面积上看，这个省会相较省内其他地级市、县级市并没有明显的优势。
不过，它拥有令人倾心的海岛风情——澄澈的蓝天、青郁的棕榈树、海边人们的嬉闹。拥有得天独厚的自然条件，是海口的幸运，更为难得的，是过往时光的雕琢给这座城市留下的独特文化印记，它们绝对值得你细细探寻。
△海南的海岛心情。/ Pixabay
借由秀英、新海、南港三个主要港口，来自内陆的火车、汽车“乘船”到达海口，运送人员和物资入岛，在现代科技的助力下，琼州海峡早已不是难以逾越的天堑。
然而在古代，海南长期被视为“化外之地”。在秦代，海南是“百越”诸部之一。汉武帝在这里设置儋耳、珠崖二郡，两个地理名称的印记一直留存至今。在很长一段时间里，地处“海之南”海南岛如中华文明的“编外”成员，形单影只。
宋代，遭遇贬官流放的苏东坡来到儋州，与过往人生中的一切近乎天人相隔。海南岛特有的原始澄澈的民俗风情，让这位年过花甲的老人人生境界再度升华，写出“我本海南民，寄生西蜀州”的诗句。
△苏轼曾被流放到此，如今留下了海口市五公祠公园里的苏公祠。/图虫
东坡先生用自己的旷达乐观为这个沉寂良久的海岛留下了亮丽一笔，它终于成了中华文明史中不能被忽视的部分。
在一代代人的接力下，海南岛和内陆的联系若即若离，却从未中断。明清以降，海南终于迎来了重要转折。
△由琼州海峡驶入海口的路，越来越便利了。/图虫
海口的骑楼老街为中国人“下南洋”的浪潮留下了证据，定格了海南人的敢为人先和开放包容。在福建、广东等侨乡集中的省份，不少地方也有骑楼的身影。
海口的骑楼在海南绝无仅有，它是海南身为中国重要侨乡的活招牌。
18世纪，英国人首先在印度修建骑楼，用以遮阳和避暑，这引发了东南亚国家的纷纷效仿。骑楼一时风靡，闯荡南洋赚了钱的海南人，也将从异乡学到的建筑技艺带回家乡，并结合当地的建筑传统予以改良，盖起独具特色的骑楼。
窗棂、柱子、墙面、栏杆，骑楼的各个环节中，都有中西合璧、多文化交流融合的影子。
△南洋咖啡是下南洋华人的印迹/wiki
海口的600多栋骑楼建筑，曾经是衣锦还乡的象征。归国华侨靠智慧和勇气得来的财富改善了居住条件，也将新鲜的思想引进海南，推动了家乡经济和文化的进步。
如今的骑楼，是属于海口的珍贵遗产，深厚的底蕴、浪漫的气质，让它受到越来越多的关注和喜爱，也为它赢得了荣誉。
2009年，海口骑楼老街入选首批十大“中国历史文化名街”，2022年1月10日，又新近入选首批国家级休闲街区。
骑楼老街周边集结了一批海口最珍贵的历史建筑，也是海南传统文化得以更好推广的窗口，海南的椰雕、琼剧等非物质文化遗产，以及众多老字号，都在这里找到了舞台。
△海口的老街骑楼。/图虫
海口浓缩了海南的人文精神，也代表了海南的“特立独行”。历史上，海南始终处于中华文明圈的怀抱，而它最近成为独立行政区的历史却不过三十多年，这似乎使得历史在这里摆脱沉重而更显鲜活。
海口这座城市，与生活在这里的人们一起，轻装上阵，继续书写属于海岛的散文诗。
03
生活至上，才是王道
热带岛屿在中国属于比较稀缺的资源，这使得海南成了全国人民的海南，海口也成了全国人民的海口。
作为当仁不让的旅游热门目的地，自媒体时代的海口，得以用更为迅捷的方式向世人展现风姿，足以靠实力在“网红”大战中拔得头筹，赢得大众的口碑，吸引众多综艺和影视作品的拍摄。
△海南，有打造“国际旅游岛”的野心。/ 图虫
不过，作为一个有追求的游客，到达海口之前，你不妨先破除既往的一切刻板印象，待身临其境，再细心体会海口人的生活节拍，收获属于自己的独家体验，你也许能更加深刻地领悟到这座城市的独特风味。
琼州海峡一直在那里。从物理意义上说，海南岛一直“孤悬海外”，直到今天，人们也需要依靠交通工具才能实现海南和岛外地区的连接。但也许恰恰是这样的事实，促使海南人开发出一套自己与世界连接的方式。
岛上，汉、黎、苗、壮几个民族彼此团结，共筑文明的繁荣。岛外，海南连通内陆，也放眼全球，自由贸易区和国际旅游岛蓬勃发展，海岛的经济潜力逐步释放。
△多个少数民族在此共筑岛屿发展。/图虫
海口也是一座处在有机生长当中的城市。生活在这里的人有太多感到幸福的理由。单论大自然赐予的环境，就足够令人羡慕。
这里温暖常伴，无需迎战寒风凛冽，引得北方人在冬季纷纷开启“候鸟旅游”。夏天太热了，的确也是一个烦恼，但是拥有更多时光享受拖鞋和短裤带来的轻盈体验，享受皮肤与自然的亲近，不也是美滋滋吗？
2021年，海口全年空气质量达到优质的天数是270天。香甜的空气，中国海口，你值得拥有。
△海口香甜的空气，你值得拥有。/图虫
“下南洋”是留在海口的独特印记，从前的经历如今已经化作海口人日常生活的方式。“老爸茶”是海口式的下午茶，尽管套着西式下午茶的外壳，它的内瓤却早已深度本土化。
当年，华侨们从南洋带回的红茶、咖啡、面包、饼干的搭配也是异域的新鲜玩意儿。如今，老爸茶已然成为海口的一道城市风景，老老少少，喝一杯喜欢的饮品，配几碟可口的点心，叫上三两好友，谈天说地。这大半天过得闹闹哄哄，却很惬意。
△海南传统咖啡冲制方法。/Twitter
海口人享受着天赐的福气，创造着自己的城市文化。他们生活安逸，远离内卷，甚至显得懒懒散散，有点缺乏进取心。闲暇时在海边散散步，烤烤串，吹吹风，在茶室里喝喝茶，聊聊天，即便唱K到深夜，仍然有公交车送回家。
让自己生活得舒坦，本就是天经地义的事，这样的惬意，不正是许多人梦寐以求的“生活”吗？一方水土养一方人，海口人，真真切切是与海岛椰风的自由气息长在一起的。
△海口人，真正沉入到生活里。/图虫
省却浮华和争竞，海口人能真正下沉到“生活”里。
“莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。”早在千年之前，苏东坡就认为海南人的生活将孔子的理想变成了现实。在今天，海口仍然是许多人向往生活的“别处”。