好家伙，辣条出息了。
12月2日，央视网发布新闻表示，今年下半年辣条出口额同比增长超120%，出口至160个国家，其中购买最多的是日本、新加坡、韩国、美国。
当我们吃着辣条摸着鱼的时候，外国朋友们也沉迷辣条，不能自拔，简直就是海上生明月，天涯共此“食”。
不同的是，在亚马逊，辣条的售价在17.99-19.99美元之间，差不多100多块钱，相比之下，我手里的大面筋，突然就更香了。
辣条，又给国货“长脸”了……
另一个消息是，辣条届的“大哥大”卫龙，被媒体曝出计划2021年在香港上市。
要知道，去年在港股IPO的农夫山泉，其创始人身家一天净增530亿元，还当了半小时的中国首富。
曾经的家庭黑作坊、阿姨脚踩出来的、见不得光的“垃圾食品”辣条，要飞出金凤凰了？
风光的不止是卫龙。
11月初，长沙街头开起了辣条博物馆，油亮的辣条放在透明的玻璃展柜里，一本正经地展示着辣条的发展史，临走还送一包“地道辣条”，开展10天，即吸引了10万人前去打卡。
这个辣条展，由湖南平江食品行业协会打造，目的是为了突出平江的城市名片——辣条。
是的，湖南平江，辣条之乡。
当地有一句流传甚广的话是，有天气预报的地方，就有平江人做辣条。
据不完全统计，2019年全国上千家辣条企业中，由平江人创办的占比高达90%以上；全国99%以上的面筋经营者，都是平江籍，其中包括卫龙的老板刘卫平。
可以说，平江县以一己之力，带动了辣条行业的发展。
辣条也带飞了当地的经济——平江120多家辣条企业，直接产值超200亿元，直接从业者超过6万人，带动上下游产业约10万人就业。
但这还只是个开始。
有咨询机构预测，未来10年，辣条行业的市场规模，可能超过千亿，还有将近一半的市场增量，等待着从业者乘风破浪。
等等，这还是我们知道的辣条吗？
曾经的辣条，是五毛钱的垃圾食品，多次因为制作环境恶心，制作原料事故被钉在“安全”耻辱柱上，怎么就摇身一变成了规范化、市场化、国际化的辣条产业，甚至还成了地区脱贫的功臣？
其实，“5毛”辣条的逆袭，蕴藏着中国人脱贫致富的决心和智慧。
1
在湖南平江，辣条是一门祖传的手艺。
平江耕地稀缺，大豆是主要的农作物，当地人将大豆经过烧卤，制成风味独特的酱干、豆筋制品，作为下酒菜，结果意外发现，酱干的销量竟然比酒还要好。
平江酱干方寸大小，铜钱厚薄，看起来乌黑油亮，嚼起来唇齿留香，一举征服了湘赣鄂周边地区，在清康熙年间，还被列为宫廷贡品。
一盘酱干，二两小酒，是食客们悠闲的消遣，也是数百年来平江人谋生的来源。
由于交通不便，早前的平江人都是挑着一担家庭自制酱干走上几十公里沿街叫卖，谈不上赚钱，只能勉强养家糊口。
故事的转折，发生在1998年。
那一年，全国发生特大洪水灾害，农产品受损严重，生产酱干的原材料大豆大幅度涨价，从7毛多一斤，一下子涨到一块五、六，吃不住成本的飞涨，酱干小作坊纷纷倒闭，一夜之间，生活变得举步维艰。
当时，平江的三个年轻人——做麻辣生意的邱平江（一说邱平）、做玻璃生意的钟庆元、在广州打工的李猛能，也正在遭遇人生中跳不过去的“坎儿”，三个年轻人一合计，决定重拾平江的酱干事业。
大豆价高，可面粉却便宜，而且量也大。
问题是，把豆粉换成面粉容易，怎么加工却难住了三个人。
把面粉压制成瓷实入味儿的“方块”，大家都不懂相应的生产工艺，只能你看我，我看你，望“面”兴叹。
正好邻居家是送米线的，一行人便跟着去米线厂参观，顺便淘回来一台二手的米线加工机，在自家院子里鼓捣，一开始做出来的东西根本不能吃。
三个臭皮匠来来回回试了好几个月，终于搞出一个形似面筋的熟食。
酱干的手艺还在，他们将制作酱干时用到的辣椒、花椒、孜然、糖、盐、植物油等佐料，加入到做成的熟食里，居然就成了另一种风味独特的食物，当地人称之为麻辣，这就是最早的辣条。
辛辣刺激着味蕾，香辛料和舌头缠绵，谁也无法抵挡辣条的诱惑。
辣条迅速攻占了酱干的市场，平江人闻风而动，90%的酱干作坊就地转产，成了辣条厂，为了迎合大众口味，平江人还创新性地在辣条中加入了“甜”，使辣条一下子成了深受学生群体喜欢的零食。
那是物质尚不充裕的90年代，5毛钱的辣条成了80、90后童年可以支付得起的美味，一群人分吃一包大辣片，沾了油的手随便抹在数学书上，从此我对数学课的记忆，只有辣条的味道
。
穷则变，变则通，本来“救命”的辣条，阴差阳错成了平江的支柱产业，每逢春节前和开学季，大货车驶入平江的辣条厂门口，常常要等上一周甚至半个月，才能拿到货物。
平江的命运，从此和辣条紧紧联系在一起。
2
平江的辣条生意风生水起，直接导致了当地的面粉供不应求，很多人开始走出平江，到其他地方寻找门路。
1999年，在广东打工的精神小伙儿刘卫平也准备做辣条生意，他拿着地图挨个看过来，最后把厂址选在了河南漯河。
漯河是中国的“大厨房”，这里盛产优质小麦，来往交通便利，双汇、中粮、甚至旺旺、盼盼等知名的食品公司，都在漯河建了厂。
初到漯河扎根，刘卫平和弟弟既当老板，也当伙计、采购、制作、配送，除了给渠道供货，兄弟两人还推着小车沿街叫卖，“卖辣条撒，好吃的辣条撒。”
辣条的“火爆”，还离不开另一味调料的神助攻——味精。
进入90年代中后期，中国味精产量连年增长，成本和价格下探，味精被大规模运用到各种零食上，比如我们小时候喜欢的干脆面，比如辣条。
味精使得辣条这种素食零食有了肉食的“鲜”味，5毛钱一包的的味蕾盛宴，一举奠定了辣条“国民零食”的地位。
那几乎是辣条野蛮生长的几年，各种形态、各种口味、各种名头的辣条随时出现在学校门口的小卖铺，薄的厚的，甜的辣的，方形的条形的，大刀肉、臭干子、大辣片、唐僧肉一茬一茬地出现，无差别地攻占着我们的课余时间。
与大部分做辣条的家庭作坊不一样的是，刘卫平一直有个“大厂梦”——他在广东打工时见识过别人家的工厂，同时管理着上千人，他也想当这样的老板。
辣条事业越来越火热，刘卫平动了“品牌化”的心思，2003年，刘卫平注册“卫龙Weilong”商标，并在次年成立“平平”食品有限公司，誓要做辣条行业的No.1。
而就在两年前，辣条大本营湖南平江的玉峰食品也宣布进入面筋行业，旗下“麻辣王子”一出道就大受欢迎，时至今日仍是辣条推荐榜top级别的存在。
至此，辣条界“南玉峰，北卫龙”的格局正式形成，小小的辣条江湖，第一次有了品牌。
玉峰和卫龙，以及成千上万个叫不出名字的辣条，一起走进了学校门口的小卖部，以5毛钱一包的均价，创造了数百亿的市场。
有微博大V曾做过一个比较，“2015年中国电影市场票房总值达到了历史新高400多亿元，但仍比不过河南一个省辣条的总产值”。
这，就是吃货的力量。
3
但辣条的爆发，一定程度上也带来了辣条的危机。
辣条的美味，离不开里头的添加剂，油、盐、味精只是洒洒水，各种各样的添加剂才是“廉价美味”的真正原因。
为了追求色泽和口感，山梨酸钾、安赛蜜、糖精钠、甜蜜素……等防腐剂、着色剂往里招呼。
尤其是一些作坊式的辣条厂，完全无视行业标准，脏乱差的生产环境，细菌、添加剂超标，有时为了降低成本，还会使用劣质油，辣条“安全门”事故频发，“垃圾食品”成了辣条无法摆脱的标签。
2005年12月，央视报道了平江县一家食品厂使用违禁添加剂富马酸二甲酯（俗称霉克星）的新闻，一石激起千层浪。
随后，各种辣条黑作坊被曝光，美味的背后，可能是脏到难以想象的画面，有记者采访制作辣条的工人，他们说自己从来不敢吃辣条。
有测评账号发布过某品牌辣条的大肠杆菌数量，竟然超标10倍，吃一包相当于吃了20g的…
还有各种与辣条相关的新闻被特意放大报道出来，比如2018年，媒体报道了一位15岁的郴州少年，因为吃了四五包辣条，引发昏迷，被医院诊断为糖尿病酮症酸中毒，住进了ICU。
其实，这个病和辣条并没有直接关系。但是，谁又在乎。辣条，已经背了锅。
2007年，国家质检总局出手，将平江列为全国食品安全重点整治县，辣条成了国家“重点关照对象”。
由此也引爆了各种各样的谣言。
比如辣条的油是尸油做的，辣条的原料是卫生纸，辣条是大妈用脚踩出来的，所以比较入味儿，一包辣条的防腐剂，身体需要一年才能消耗完（这也是方便面的谣言之一）……
食品安全问题使辣条行业迎来大整治，公众的信任危机导致辣条成为众矢之的，双重打击之下，大批厂家关门、歇业。
辣条迎来了至暗时刻。
4
一个企业的问题，需要整个行业买单。
这对于靠辣条立足的平江来说，无异于致命打击。
平江，曾经是一个不起眼的贫困县，人们说起平江，最知名的人物，还是近两年才火透互联网的口红一哥李佳琦。
可以说，辣条是平江脱贫的“救命稻草”，为了抓住这根稻草，平江决定自己树立一个行业标准。
此前，辣条算是一种“新型零食”，因此，辣条应该归属于膨化食品，还是挤压式面制品，或者是糕点类食品，一直没有明确的界定，也就没有统一的制作标准可供参考。
于是平江行业协会自筹资金，邀请行业专家研究，申报面筋行业的地方标准，并最终与湖南省标委签订了地方标准《湘味面粉熟食》。
地方标准最终推进了国家标准，相关部门逐步对熟食推行更严格的管理制度，到2019年12月，辣条国标出台，统一按照“调味面制品”界定辣条，一个很重要的要求是，不得超范围、超限量使用食品添加剂，倡导辣条减盐减油减糖。
国标有了，还得为辣条“正名”。
在辣条常年做客食药监局抽检黑榜名单的时候，辣条企业开始大规模的生产线改造。
以玉峰食品为例，2013年，玉峰投资3000万元建设行业首个10万级的GMP洁净车间——所谓GMP洁净车间，是医用标准，光是空气循环的电费一天就得六七千块钱，按照玉峰当时的设备和生产效率来算，这笔投资得五到十年才能见到回报。
更令人费解的是，玉峰砍掉了卖得最好的“一块钱辣条”，曾经，玉峰一年5个亿的营业额，其中3亿都是这个一块钱辣条贡献的，砍掉它，意味着砍掉了大半现金流。
经销商不理解，“这样搞只能是死路一条。”
员工也丧气，砍掉生产线，原来满是工人的车间，如今只剩几个人，剩下的人只能拿到保底工资。
玉峰的“壮士断腕”，其实是为了辣条的“升级”。
此前所有人都觉得辣条很low，平江作为辣条之乡，从业者被问到的时候只能遮遮掩掩，说自己是做熟食的。
玉峰要通过“高端化”，改变大众对辣条的固有形象，“不这么做，上下游产业链都没尊严。”
玉峰的辣条从原料开始升级，天然面粉，非转基因食用油，不添加甜蜜素、安赛蜜、纽甜、阿斯巴甜等化学合成甜味剂，取消色素和化学合成的防腐剂。
这样一来，辣条虽然贵了，但消费者吃得更安心了，大家也愿意买单。
一批自来水疯狂安利，麻辣王子销量越来越好，玉峰GMP车间产值越来越高，没几年就见到了回报。
在龙头“玉峰”的带领下，平江县辣条行业整体走上了“升级”的道路——改造生产车间，拉投资，扩大生产。
在小小的平江县，人均“辣条专家”，从辣条的生产工艺，到生产线改造，再到最新的国家标准，几乎人人都能跟你唠上半个小时。
为了给自家的辣条做宣传，平江县还开办辣条专业班，搞辣条博物馆，辣条粽子、辣条月饼层出不穷，平江县一心一意，和辣条“杠”上了。
市场没有辜负平江的付出。
数据显示，2018年，平江GDP增速在岳阳六县市排名第一，全年地区生产总值286.61亿元，其中辣条的产值，大概是200亿元，占绝对大头。
而那一年，全国辣条的总产值为580亿元，平江县占比超过三分之一。
全国1000多家辣条企业中，平江县境内有343家，同样占三分之一左右，其中，规模以上企业36家，各级龙头企业14家。
2019年3月1日，平江县成功脱贫摘帽，靠的就是“5毛钱”的辣条。
尾声
很多人知道辣条，大概还是从卫龙的营销说起。
2012年，卫龙请杨幂代言的“亲嘴烧”系列，撬开了豆制品的大门。
2016年，卫龙还邀请网红张全蛋深入工厂直播，从第一视角展示了辣条的制作过程。
其后，与暴走漫画合作，恶搞苹果发布会，与其他产品跨界合作…卫龙的每一次行动，都成了互联网营销的“经典案例”，也奠定了卫龙辣条界老大哥的地位。
但我想说的是，卫龙的出圈，是社交媒体和互联网营销在一个特定时间的产物，这样的成功，某种程度上来说，很难复制。
我更看重的，是“南玉峰，北卫龙”对辣条行业的带头示范作用，以及以平江县为首的，集一个地方的全力，扶持一个不起眼的产业，完成“逆天改命”的故事。
从低端制造，到行业标准的出台，再到产业化、规模化的发展，平江县以一己之力，使辣条从“垃圾食品”，变成了自己的脱贫抓手。
我认为，这样的成功，更具有现实的参考意义。
中国有许多这样不起眼的小城市。
非小麦产区的安徽安庆，靠两块钱的包子，带着巴比馒头成功上市。
河南西峡，靠13块钱的香菇酱，做成了行业霸主。
江苏灌云，人人都是情趣内衣大师。
河南许昌，拥有全世界一半的假发生产基地。
山东平度，供应者全球80%的假睫毛。
山东菏泽的棺材，以90%的市占率，垄断了日本的“死人生意”。
……
许许多多这样不起眼的小镇，以形形色色不起眼的产业，供养着千千万万个家庭的生计。
也许今天，它们看起来有点不上台面。
但从长远的角度来看，它们也可以从低端制造起步，通过规模化、产业化、品牌化来带动整个行业的发展，带动一个地方的经济突围。
我们有理由相信，几年之后，会有内衣界的卫龙，棺材界的茅台，假发界的苹果诞生，它们成长于山野，有着“野火烧不尽，春风吹又生”的力量。
就像那袋5毛钱的辣条，也能拥有近千亿市场的春天。