昨天，鱼叔的朋友圈都在缅怀王小波。
却没几个人知道，4月11日其实也是世界帕金森日。
可见，社会对老年人的关注度，还远远不够。
今天，一则热搜让鱼叔突然焦虑：
养老金结余将在2035年耗尽。
这给全社会敲了个警钟：中国老龄化问题已经越来越严重了。
人们总是乐于迎接新生命的到来，却避而不谈衰老与死亡。
然而衰老从来不是一朝一夕的事情，而是从出生那一刻起就开始了的。
这是我们每个人都躲不开的问题。
所以在今天这样一个日子，鱼叔想和大家讨论一下「衰老」——
《长命百二岁》
我们常在祝福别人时说：
长命百岁。
而长命百二岁，更是好上加好。
在东方传统观念里，长寿一直是有福气的象征，人活得越久越好。
可问题在于，现实是否真的这么美好？
对于老人来说，长寿，到底是幸福，还是诅咒？
为了探究这个问题，香港 TVB 制作了这档名为《长命百二岁》的节目。
豆瓣评分 9.6，80% 的观众给出五星满分，可惜知道的人实在太少了。
全片一共 10 集，走访了台湾、香港、日本、韩国、新加坡等亚洲国家和地区，考察了 20 多家养老机构，全面又具体地记录了亚洲老人的老年生活。
世界卫生组织目前对「老年人」的定义是：
60周岁以上的人群。
但这只是个抽象的数字，其实绝大多数的年轻人，都无法真正理解什么叫「衰老」。
衰老意味着，你的四肢逐渐僵硬、甚至难以动弹，每一个简单的动作都需要耗费极大的力气，甚至伴随着疼痛；
你无力咀嚼食物，视线也变得模糊。
台湾某养老机构，为了让青年人切身体验老人生活，组织了一场「不能自理体验会」。
体验者将穿上放有模拟排泄物的纸尿裤；
被捆住手脚坐在轮椅上，一动不动静坐三个小时；
同时还要戴上眼罩，体验视力变差的感觉。
与此同时，还会有工作人员时不时推动他们的轮椅移动，如同老人常常在不自知的情况下，被搬运腾挪。
有的人仅在体验开始半小时后，就宣告放弃，因为实在太难受了；
有的人捱到了体验结束（三小时），却在摘下眼罩的一刻就开始哭。
那是种难以名状的恐惧。
有太多人总是轻而易举地说，我们会从自己的角度体谅别人，我们能理解你，我们能体谅你，我们能知道你的痛苦。
不，我们不知道。
我们根本不知道老人在晚年的那种痛苦、无助和彷徨。
直到置身于那个状态之下，才会清楚过去的自己是多么狂妄、冷漠且无知。
对年轻的体验者来说，这只是一次模拟，结束后又可以重新感受生命的美好；
但对于老人来说，这却是永远无法逃脱的体罚，如同被判了无期徒刑。
「己所不欲，勿施于人」，这句话说着容易，做着难。
而且只有在体验之后才会理解，有些失去自理能力的老人做出往墙上涂屎，甚至吃大便这些行为，并非「失智」、「痴呆」；
而是因为他们排泄在纸尿裤里，过于难受，就想要抓出来，手上沾到之后便习惯性地想要抹下去。
又因为有时候上一秒的动作在下一秒就忘记了，手上沾着莫名的东西，只好尝一尝一探究竟。
老人的「异常行为」，是有其中逻辑的。
解决这个问题的办法，其实非常简单，就是不要用纸尿裤，而是让他们去厕所排泄。
所以真正的照顾不是把屎把尿，而是他失去了什么，我们就帮他找回来。
通过锻炼和学习，来恢复老人们的自理能力。
但这需要极大的耐心和专业的护理知识，对绝大多数的晚辈来说，是很难做到的。
更普遍的情况是，子女忙于工作而把老人丢在家里。
老人行动有些不便了就索性让他们卧床不起，老人神志有些模糊了就直接把他们关在家里不让出门。
但这样的消极应对，只会进一步拖垮老人本就羸弱的身体，加速剥夺老人的自理能力，从而陷入恶性循环。
此时，专业的养老院/疗养院才是更好的选择。
但就像鱼叔长期被灌输的一个观念是，把父母送养老院是不孝的。
在很多人的印象里，养老院是另一种形式的监狱，里面充斥着各种残暴、无德的护理员。
但养老院本身是没错的，反而是最积极有效的养老方案。
既可以提供专业的护理、适合老年人生活的基础设备，又提供了一个相对开阔、自由的社交空间。
问题在于，国内以及相当多的医疗建设不够完善的国家和地区，目前都缺乏规范、优质的养老服务机构。
在这一点上，台湾地区就做得非常好。
在台湾最大的养老中心，有台球厅、K歌房、棋牌室、网吧、美容院、理发厅，甚至还有佛堂，各种设施一应俱全。
这里的老人们生活得相当体面。
不仅吃住得到精心照料，更有各类丰富的文体活动，身心都能得到健康发展。
里面的一个值得玩味的人性化细节。
就是这里的活动虽然丰富多样，但从不举办比赛。
因为他们不鼓励老人为了赢，勉强自己，而必须是按照他们任何合适、恰当的方式与程度获得乐趣。
在这里，自己活得开心，就是最大的赢。
当然了，柠檬精们也要酸了，这样的疗养院肯定不便宜。
确实，这里的两室一厅月租折合人民币近 8 千，并且入住前就要交 6 万多保证金。
同时还有入住难的问题，有传闻说，想要入住这家养老院，得排队80年。
不过，就算不能进入这家，很多地方小型疗养院的关怀服务，同样做得非常人性化。
台湾地区的养老服务体系在全世界都是靠前的。
还有很多针对不去疗养院，住在家里的老人的服务：
有「爷奶秘书」，即通过视频通话陪老人聊天解闷的陪聊员；
而且考虑周到的是，为了避免一方老伴会吃醋，一般是建议两位老人共同参与聊天。
有随时上门提供的社区医生；
甚至还有上门洗澡师。
很让鱼叔触动的是，这些服务都非常人性化。
就拿洗澡师来说，上门洗澡的要求是不能戴手套。
「你给新生婴儿洗澡一定不会戴胶皮手套，那么为什么给老人家洗澡就要戴呢？」
是啊，我们没有意识到，自己对老人的容忍度实在是太低了。
初生的小婴儿，拉屎撒尿都是可爱的，为人父母笑一笑就赶紧收拾；
若换做老人，多少为人子女却是眉头紧皱，难掩嫌恶之情。
正因为这种观念的存在，才让更多的人怕老，嫌老，并随着年龄的增长而丧失自信。
甚至有时候收拾打扮一下，反而可能遭到子女的嘲笑和讥讽：
哎哟，您老都一大把年纪了，谁看你啊，别折腾了！
难道老人就不配拥有美了吗？荒唐！
一个人的魅力与年龄是无关的。
所以我们经常可以在英美剧中看到皱纹满面，但依然打扮精致的老绅士；
可以在日剧中，看到白发苍苍但依然可爱阳光如少女的小老太太。
尤其是在重视外表的韩国，近年来还有一项产业欣欣向荣——「孝道整容」。
即子女送父母整容，使老人保持外表年轻，心态快乐，以表孝心。
对此，不少整容医院还推出了针对老年人的优惠，甚至还有父母子女同行的「孝道整形优惠」。
鱼叔猜得到大概又会有杠精跳出来说，一把年纪了还搞这些虚的。
不好意思，人家期望怎样过一生用不着闲杂人等瞎哔哔，反正肯定过得比某些键盘侠充实快乐有意义就对了。
同样爱美的，还有日本女人们。
在日本，有一种选美比赛叫做「魔女大赛」，参赛年龄下限是35岁，上不封顶，因此，有很多妈妈奶奶前来参赛。
之前的日本女性很怕公开年纪；
而现在，很多女性在外表上完全看不出真实年龄，这让她们反而更愿意公开年纪，分享保持年轻的秘诀了。
这也是享受衰老的一种好办法。
除了保养，化妆也是女人的一大乐趣。
日本如今就兴起了老年人化妆培训产业。
起初，很多女性的主要诉求是通过化妆遮住皱纹，可这是欲盖弥彰的。
其实在老年人化妆的正确思路中，重点不是皱纹，而是是五官中漂亮的地方——
强调漂亮的眼睛和嘴唇，皱纹就让它存在好了。
因为「有时觉得自己差的地方，在别人的眼中，恰巧是魅力所在」。
皱纹又有何不可呢？
不只是该看淡皱纹，我们更该做到的其实是看淡衰老。
前几天樊建川有条微博写得很好——
「生老病死，自然规律，你不要躲，不要怕，不要太关注，不要太在意，顺着走就好了。」
评论区里，有人祝老人家「长命百岁」，网友们纠正起来，老人再过十年就百岁了，应该祝福她「寿比南山」。
确实，随着人均寿命的逐年增长，「长命百岁」并非难事，就算有天人类能活到两百岁，似乎也不过是时间问题。
但决定幸福与否的，绝不是抽象的数字，而是具体的生活方式。
所以相比长命百岁、寿比南山，鱼叔更愿祝福，您老安康如意，事事顺心。
纪录片中，就有一位百岁老人Amy。
她是养老院里的电台红人，平时有自己的节目，专门负责帮老姐妹们解决各种问题。
比如听众问她，「我的儿子有相思病，该怎么办啊？」
她一本正经地胡说八道，「把女孩裤头带拿来煮水喝就好啦！」
她最爱唱《凤阳花鼓》，脖子伸长，嗓音嘹亮——
「结伴游玩去，绿柳添新翠，处处添春意，家家添喜气」。
记者问她：
「你101岁了，你想活到多少岁呀？」
老人不假思索地回答道，「我现在就好想上天堂」。
说完就大笑起来说自己，「脚痛，这里那里都痛，眼睛看不清，朋友全死掉了，活着干什么啊！」
2017年11月，Amy「移民」去了天堂。
她走的很安详，晚年留给世人的不是痛苦与哀怨，而是乐观面对世界的欢笑与勇敢。
是呀，老了没什么不好的。
结识老伙伴，学习新东西，化妆跳舞唱唱歌，在这个时代，人生的后半段越来越长，其实鱼叔觉得这是上帝的美意——
黄昏是一天中最美的时候，而红叶是四季中最美的季节，迈入后半程的人生，其实也正是闪着光的新开始。
就这样无惧无畏地迎接衰老吧，不要怕，不要躲，不要太关注。
走哇，结伴游玩去。