引子
玻尿酸，原本就存在于皮肤内，能够帮助皮肤从体内以及皮肤表层吸收水分，还能增强皮肤长时间的保水能力。它是被公认的，目前发现的自然界中保湿性最好的物质。传统理论认为，皱纹的形成与胶原弹力纤维的断裂或流失有关，现代医学研究发现，皱纹形成的另一个根本原因是细胞间质的改变，即细胞之间的无形成分“透明质酸”的减少。“注入玻尿酸”类似于“填充”缺失，可以达到保湿嫩肤和除皱效果。
近三十年来，我国特别是山东，在“解码”玻尿酸的研发生产方面，已经全面领跑世界。有数据显示，全球80%以上的玻尿酸原料来自中国，中国的90%来自山东。而在众多投身玻尿酸产业化、国产化的“解码者”中，山东走出了一位领军人，他叫凌沛学。
喝了就能变美？
盛夏，午后。我开车沿经十路东行，先过邢村立交桥调头，再顺着头顶的高压线往北……这么一番寻找，才来到了梅晔生物医药股份有限公司。湛蓝的天空下，有绿树的掩映，三层小白楼显得格外静谧，还有些神秘。
“这就是那个新晋‘网红’玻尿酸公司？”我心里有些嘀咕，看上去，和业界赫赫有名的两家玻尿酸龙头企业——福瑞达、华熙生物相比，它的规模可并不太大。
就在此时，凌沛学走出门来，用一口临沭味儿的普通话，声音洪亮地问着好，瞬间打消了我的疑虑。这位可是玻璃酸钠(也称透明质酸、玻尿酸)的国产化的领军人，是山东省最高科技奖获得者、国际欧亚科学院院士。他先后开发出数十种系列产品，创造的颐莲玻尿酸护肤品牌等，被誉为“国货之光”。在他的手中，还先后诞生过四家上市公司，总市值超过2000亿元。能在这儿见到他，足见这家公司来头不小、必不简单。
“这里是我的新阵地。”凌沛学步伐矫健，边走边自豪地说着，眼镜下的目光坚定又带着笑意。随着技术的不断产业化，他先后担任过山东福瑞达医药集团公司总经理、董事长，鲁商集团总经理等职，直至2020年卸任。如今，作为山东日化界元老，他带着一身“绝学”，自立门户，要把“玻尿酸”的产业布局继续壮大。
“喝点什么？”他一边招呼我进办公室，一边在沙发背后小山一样的产品里，有目的地翻找着。
“不用不用，我带着饮料呢。”我以为他是单纯地客气，回道。
“还是尝尝这个，你肯定没喝过。”他继续热情着，“不由分说”地塞过来一瓶“水”。
这显然不是水。我定睛观察，原来，凌沛学是在给我“安利”他研发的玻尿酸饮品。包装精美的瓶身上，标注着：200毫升中，有40毫克玻尿酸分子，还主打“0糖、0脂、0卡、0色素”，售价在10元上下。
我小心打开喝上一小口，有如喝酒般咂巴咂巴，感觉略“稠”，口感好像与饮用水无异，没什么特别。
“喝了就能变美？”我很好奇。
“哈哈哈，你说的是何方灵丹妙药。喝这么两瓶，能管什么用？”他大笑，也答得实在。
玻尿酸的作用已为全世界公认。一个体重70千克的人体内约有15克的玻璃酸钠，没有这15克，人就不可能存活。而1克透明质酸分子还可吸收500克至1千克水分子，使用它，皮肤能保持水嫩、更具弹性，是变美的“神器”。
而国产玻尿酸食品无疑是一个新蓝海。看来，凌沛学和他的团队，也带着玻尿酸，冲进了口服美容的新赛道。然而，之前的胶原蛋白、烟酰胺，喊出“内外兼修”的口号，推出食用级产品后，无一不陷入是否确有功效的争议。玻尿酸是否也要面对这样的质疑？
凌沛学果断地摆摆手，说：“玻尿酸已经在全球多个国家被允许可以作为食品主要成分后，含有玻尿酸的相关食品已经迅速发展，迄今已有2000多个种类。”在透明质酸的食品级应用上，全球范围内有多项实验数据表明，口服食品级透明质酸可以提升皮肤水分并减轻运动人群的关节疼痛。而早在1999年，凌沛学就在日本率先推出了含玻尿酸的食品。2021年1月，我国也批准了玻尿酸在食品里的应用。曾几何时，人们跨境海淘美容产品，甚至专门赴日本“背货”，实际上采购回来的，都是“山东技术”。
“是不是绕了个大圈？”凌沛学笑着说，“围绕玻尿酸的研发，我做了38年。完善这项‘美丽事业’，我们有底气，山东玻尿酸企业有底气。何惧争议？”
1公斤=3辆奔驰600
“玻尿酸”，这个名字，其实是错误翻译。其英文名称为hyaluronic acid，简称“HA”，意思是像玻璃一样的、光亮透明的糖醛酸，与尿酸没有半毛钱关系。在日用化学品、食品行业，其应叫“透明质酸钠”；在药品领域，应叫“玻璃酸钠”。
1983年，20岁的凌沛学考上了山东医学院(现山东大学医学院)的硕士研究生，师从中国生化药学创始人之一、生化药学专家张天民教授。自此，他和“玻璃酸钠”开始“美妙”地“结缘”。
拜师的第一步，是同届同门选方向做课题。张教授从自己涉及的领域里，确定三个研究对象，让他的三个弟子来“分”。三人中一个选了“肝素”，一个选了“胸腺素”，“玻璃酸钠”就落到了凌沛学手里。
凌沛学说不上太高兴。因为他只在文献中见过“玻璃酸钠”这几个字。它到底长啥样？凌沛学一无所知。他有点羡慕师兄们，拿到一个个相对成果丰富的科研方向，一些药物研发、临床应用已经开始走向深入，但国内的玻璃酸或者叫透明质酸钠相关研究，真的有如其名，相当“透明”。
而且在这个领域，与外国相较，我国处于落后位置。凌沛学算了算，“咱们大约慢了5年左右”——1934年美国眼科教授卡尔·梅晔发现透明质酸钠之后，欧美国家就陆陆续续有新的成果诞生。另一位美国学者Endre Balazs在此前研究的基础上，于20世纪70年代末就发现了从公鸡鸡冠中提取玻尿酸的方法，并申请了专利。国外的医生就开始给关节损伤的赛马膝盖里注射玻尿酸，减少摩擦、减轻疼痛。到了20世纪80年代初，玻尿酸已经被用到了人类身上。然而，在中国，一切都是空白，也没实现进口，只是靠人从国外带回玻尿酸注射液应用于临床。
“到了毕业时，能顺利交上毕业论文吗？能研究出个名堂，出点成果吗？学校能看着给分配个好工作吗？”凌沛学脑子里全是不确定的问号。
“先给你的师姐打下手吧。”张天民教授安排他踏实地“跑起来”。玻尿酸含量最高的是缔结组织、眼球、脐带以及关节滑液。此时的张天民已经从人的脐带中成功提取玻璃酸钠，后续的科研依旧需要大量的原料。所以，凌沛学的“跑”，是跑原料。
这一跑就是一年多。起先，他每周都要去医院的妇产科取脐带。产科医生接生完，将剪下的脐带上沾的血和羊水冲洗干净，像把蛇装进药酒瓶里一样，将长长的脐带放进盛有丙酮的磨口瓶。一个礼拜下来，便足足能攒一大瓶。凌沛学带着返回实验室后，用手术剪剥开，去掉血管，进行投料，制备出玻尿酸。
后来，他跑到了内蒙古呼伦贝尔的海拉尔肉联厂，挖牛眼。接下来，又去往莱阳生化药、济南肉联厂，去挖猪眼。全是成吨成吨地“整”。凌沛学干脆就住在厂里，连着几个月和工人们同下车间，天天穿着杀猪的工作服和雨鞋，在屠宰生产线上作业。
挖出牛眼、猪眼来，必须冷冻后再制备。拿起跟冰疙瘩一样的牛眼，先剪开，再把玻璃体取出来，才完成投料。大学高材生哪有这把子力气动刀？凌沛学挖不动时，就去求厂里师傅们帮忙。平日里见个大学生都新鲜，老大哥们都很热心，个个都答应得痛快。逢年过节，凌沛学还常被叫到师傅们的家中，撮顿饺子，吃顿肉，改善改善生活。日子过得辛苦，但他特别满足。
“幸运感”油然而生。随着实验的深入，凌沛学开始庆幸能够邂逅“玻璃酸钠”——它有着复杂的物理、化学乃至生物特性，有良好的润滑作用，还有非常好的修复作用和黏弹性……在老师的带领下，凌沛学研制出特有的玻尿酸生物提取技术，并从鸡冠中制备出了化妆品级别的透明质酸。1986年的元旦，这份研究成果完成了省级科技成果鉴定。
拿着如此成绩，凌沛学反而钻进“玻璃酸钠”的世界出不来了。他对市场有了透彻的了解：由于玻尿酸只能从猪眼、牛眼、公鸡冠里提炼，含量极低，价格非常昂贵，一支0.5ml的玻尿酸的市价是80美金，一公斤医用的20万美金，当时能买3辆奔驰600，作为化妆品原料，一公斤玻尿酸在国内化妆品市场售价2万元以上。而在化妆品领域，透明质酸更是一直被西方发达国家所垄断。让中国人用自己的玻尿酸护肤，简直是天方夜谭。
“一定要实现国产化。”凌沛学下定决心。
“永芳旋风”刮遍大江南北
走出校门之后，凌沛学来到了山东省商业厅商科所工作。刚一进单位，他就跑去问，“能不能把手里攥着的科研项目产业化。”
时任山东省商业厅厅长刘恒山特别支持，立马批下来3万块钱经费，还有一间十余平方米的旧车库，可以当生化药物实验室。
“能有这个基础条件，就很好啦。”凌沛学没二话，见谁都说“特别知足”，说干就干。他带着一老一小两名同事，组了个团队，全员上阵动手垒台子、搞定上下水、配套实验设备，出行坐5毛钱的摩的，出差住8毛钱澡堂，坐火车买不上坐票，睡在座位下面，还要一天在-20℃的冷库待几个小时………
突破口在哪里？反复思量，他们认为化妆品的原料要求相较药品较低，入手相对容易些。
研究，必须拥有大量的原料。最开始，团队是用公鸡冠来提取玻璃酸钠。这是国内外通用的方法。为了生产大量玻璃酸钠，国外还培育了拥有超大鸡冠的公鸡，鸡冠大到鸡头都顶不住的程度。但凌沛学还有另一重考虑，公鸡冠是在屠宰场宰杀的过程中摘下来的，一旦这个产品变成了商品，屠宰场也可能会提前把鸡头摘下来卖高价。团队开始另寻他法，开创性地发明了通过微生物发酵来提取玻璃酸钠的方法，大大提高了生产效率。微生物发酵法将玻尿酸的生产成本压缩了90%，化妆品级的玻尿酸从一公斤几万元降到了几千元，药品级从20万美元降到了20万人民币。
就在这个时候，一直在寻找好原料的马来西亚南源永芳集团有限公司慕名而来。这是享誉海内外的华人品牌，因为推出的珍珠霜滋润且美白效果显著，甫一进国门就广受欢迎，是高端货、大牌货的代表。
几位西装革履的商人主动找上门，“我们认准了山东的玻尿酸生产技术，能不能合作生产一款优质美白护肤产品？”
“我们的技术完全能做到中国最好。”手握专利，主动权在凌沛学团队手里，和“大牌”谈合作，文质彬彬的他说话很有底气。“我方技术入股，要做就做最高端。”最终，山东省商科所得以技术入股25%，实现了签约合作。
1988年，利用凌沛学技术生产的“永芳高级润肤露”上市销售，中国爱美女性开始真正接触了“玻尿酸”。电视里，海报上，都是关于“永芳高级润肤露”的宣传。“焕发动人光彩，时刻神采飞扬。不让岁月留痕，焕发青春的美。”这两句广告语传遍大街小巷，人人耳熟能详。“永芳旋风”刮遍大江南北。
凌沛学再去各地百货大楼走走看看，发现位置最好的柜台已然都铺上了这款主打保湿功能的产品。虽然每瓶售价高达几十块钱，对于绝大多数职工而言，那是一两个月的工资，但改革开放后，中国女性的爱美之心正在全面释放，对于高档护肤品，怀揣着极高的购买热情。
到了1990年，永芳高级润肤露的销售收入就达到了4亿元。
白内障手术简化为四五分钟
凌沛学和小伙伴很自豪，但志不止于此。核心技术在于药品，而不是原料、做个化妆品那么简单。玻璃酸钠在药品领域的应用，不论是经济效益还是社会效益都远远大于医美领域。所以，研发团队又开始了日复一日、年复一年的实验室工作。
而对于玻璃酸钠的提取制备，整个过程要求全无菌操作。这意味着实验人员，一早迈进实验室，就得坚持不吃不喝一整天，直至所有操作完成。往往走出门，外面已是深夜。如果中途出来，就意味着实验失败，需要从头再来。从投料到生产产品，这样一个周期下来，足足有20多天。
同时，为了保证无菌，他们还必须在紫外线灯下操作。紫外线灯消毒效果好，但辐射强度也极大。长时间在这样的环境下工作，再怎么防护，也有疏漏。特别是眼睛，必然是要暴露的。
凌沛学就是在这种环境中连续工作，眼睛开始严重不适。他的眼睑红肿得睁不开，剧烈的疼痛感难以言说，难受得在床上滚来滚去，看得家里人真心疼啊。去医院一检查，这是电光性眼炎，必须强制休息治疗。可凌沛学心里还惦记着实验室里的瓶瓶罐罐。简单治疗有点恢复，他又一头扎进了实验室。
艰苦的付出换来了巨大的成功。凌沛学带领研发团队投身到国际科技攻关计划的研究课题中，并于20世纪90年代初期成功实现生物技术生产玻璃酸钠及药物制剂。依托技术，凌沛学团队研制成功了眼科用药玻璃酸钠注射液(二类新药)。它属于黏弹剂，是眼科手术的辅助用药，用在白内障摘除术、人工晶体植入术、抗青光眼手术、角膜移植等手术中，手术时把HA注入前房，覆盖在角膜内皮表面，形成一层保护膜，可以减少器械及人工晶体植入时对内皮细胞和眼内组织的损伤。HA的黏弹性也在这里发挥作用，它可以支撑起前房，形成手术空间，并且HA流动得很缓慢，足以支撑到手术完成。眼的显微手术中，使用上它，可以将原本漫长的白内障治疗过程简化为一个四五分钟的门诊手术，每年帮助200万白内障患者重见光明。
这款名为“爱维”的产品，是我国自实施新药审批办法以来，生化药物领域获得的最高级别新药证书，标志着我国的玻璃酸钠研究达到国际先进水平，一支进口的同类药品需要80美元，而“爱维”只需要人民币80多元，打破了以往玻璃酸钠制品依赖进口的局面。山东，自此成为中国玻尿酸技术的摇篮。
“会过日子”点亮研发思路
这天，凌沛学来到省立医院，在眼科发现个新鲜事儿。科主任把注射后剩下的爱维注射液，用生理盐水稀释后，给病人“点眼”，患者们好像瞬间感觉挺舒服。
他眼前仿佛闪过一道光，赶忙上前问是咋回事。
“这是好东西，我看手术完了还能剩下点。我舍不得扔，拿来给病人用。”见被凌沛学这个老朋友“发现了”，大夫还有点不好意思，晃晃手中的药，笑着说。
“哦？有什么效果吗？”凌沛学探探身子追问。
“还别说，它缓解干眼症，效果挺明显。”医生给了肯定的答案。
一位临床老大夫“会过日子”的小举动，让有心的凌沛学“在意”起来。他呵呵笑着，连声道谢。回到办公室，刚一坐下，他兴奋地一拍脑瓜，研发思路又被点亮了——为啥不把它开发成一个专门的眼药水呢？
相关的科研跟上。凌沛学创造性地将玻璃酸钠作为给药系统的媒介用于滴眼液，将其与广谱性抗生素氯霉素混合在了一起。后来，他们有了更深入的发现。原来眼表面覆盖一层黏液，这利于玻璃酸钠跟眼表面亲和，并且持续时间较长。玻璃酸钠形成了一个大分子网状结构，而氯霉素恰好嵌在网眼上，玻璃酸钠相当于将药物分子包裹住，减慢药物的释放速率，达到缓释作用。玻璃酸钠还可以其本身的保湿和润滑性，使患者感觉眼部舒适，乐于使用。而这“含有玻璃酸钠的滴眼液及其制作方法”，成功获得国家发明专利。
走产业化的路不能停。凌沛学辗转找到了美国福瑞达公司，达成合作协议，牵头成立了山东福瑞达医药集团，诠释了一种新的中外合资模式——中方出技术占40%，外方出资金占60%，与以往的国内出厂房和人员、国外出资金和技术的合作方式形成了鲜明对比。
可这时，又出了岔子。1994年，在先期两个产品投放市场后，美国福瑞达的资金迟迟不能全部到位。
“不能让市场等产品。”凌沛学又与泰国正大集团牵上线，双方开始了长达10年的合作。资金问题解决了，良好的管理体制建立起来了。2000年前后，凌沛学的团队更成功培育了中国眼科药物的两个著名品牌———治疗眼部感染的“润舒”和缓解视疲劳的“润洁”。他们还在全球范围内首先提出一个概念：“视疲劳防治”，从处方药转向OTC，“润舒”和“润洁”开始全面进军药店，并大获成功，其单品种销售额均过2亿元。
有一次，凌沛学陪专家去九寨沟的路上，路过松潘县，发现这里仅有的一家药店，货架上摆满了润洁系列滴眼液。
“这里的老百姓认这个牌子吗？”他急于得到答案。
“卖得特别好，护眼效果很明显，早就是我们这里人保护眼睛的常备药。”店员热情地推荐。
凌沛学闻听格外激动。即便他们的产品已经在其他城乡药店都实现了铺货。“玻璃酸钠，能够为偏远地区人们的健康做点事情，才最真切地让我体会到做好药的价值。”
继滴眼液后，1996年，针对骨关节炎的玻璃酸钠注射液“施沛特”获得批准上市。进口的同类药品一支要人民币1000多元，而“施沛特”只要人民币180多元，每年能使近30万骨关节炎患者重获劳动能力。同类药品只有日本、美国在生产，山东占据了国内80%的市场份额。
包揽全球的“面子”生意
中国的玻尿酸研究不断迈上新高度，凌沛学也名声大噪。1995年他随团在美国考察时，正在开展玻璃酸钠产业化研究的美国科学家博拉什很快就找了来，一连三天，极力邀请凌沛学在美和他一起工作。
“我有世界上最顶尖的实验室、最好的工厂、最好的待遇。你在这里搞玻璃酸钠的科研，效率会大大提高。”博拉什热情地说。
“您给的条件的确很丰厚。但我总觉得玻尿酸事业能在中国发展得更好。”凌沛学婉言谢绝了。
事实也证明，凌沛学的判断是对的。在跟跑10年、并跑10年后，最近10年，中国在玻尿酸研发领域已经实现了高速领跑。在成本、技术等各方面实现对国外竞争对手的“碾压”。物美价廉的玻尿酸原料也被欧美市场青睐，包括日本资生堂、雅诗兰黛、兰蔻等在内的很多欧美日韩化妆品大牌，开始采购山东的透明质酸原料，这也导致不少国外原料生产厂家纷纷关门。
“这已经不是‘认可不认可’的问题，国外的产品就是依赖中国的技术和原料。”凌沛学说。
2006年，新加坡卫生部调查发现，多位使用博士伦隐形眼镜护理液的人患上了真菌性角膜炎，其中有患者还需要进行紧急眼角膜移植手术。这导致美国博士伦公司生产的“润明”护理液在新加坡市场停售。危机来临，这家美国大公司的老板最先想到的是凌沛学。他紧急安排专机来接这位中国专家赴美研究对策。
不过，飞机还没落地，凌沛学就在实验室里把危机“轻松”化解了——他把玻璃酸钠加进护理液，杜绝原产品防腐剂诱发的感染。
从此，美方公司上下对中国玻尿酸技术赞叹不已。
世纪交替的年代，人们的思想意识逐渐开放。爱美之心驱使大家关注更多驻颜之术。女明星大S的一本畅销书《揭发女明星——美容大王2》中，将玻尿酸形容为“上帝用来制造亚当和夏娃的黏土”，其中一句“如果没有玻尿酸，很多女明星会活不下去”，也将玻尿酸捧上了“神坛”。
山东的“凌沛学”们便在进行玻璃酸钠药物研发之余，“捎带”进行透明质酸开发。2000年左右，凌沛学开始做自己的产品和品牌。2003年，含有透明质酸的洁肤化妆品上市并获得发明专利，“颐莲”品牌系列化妆品正式推出。
此后，美容业玻尿酸领域，从事以玻尿酸为原料的化妆品研发生产和销售的福瑞达美业、华熙生物等等企业先后崛起，原料生产方法的不断升级，终端产品的不断拓展创新，令山东开始了一骑绝尘的领跑。全球最大的透明质酸研发、生产以及应用基地落脚在济南。到了2019年，国内玻尿酸企业在全球的销量占比高达81%，山东一省就占据了全球销量的约75%，全球玻尿酸销量排名前五的企业均为清一色的山东企业，分别是华熙生物、焦点生物、阜丰生物、东辰生物、安华生物。而颐莲、润百颜、夸迪等本土品牌也迅速崛起，含玻尿酸的洗面奶、喷雾、乳液、面膜、口红、粉底、护发等产品样态形形色色，这些“中国造”走上了千家万户的梳妆台。
如今，互联网直播带货形成新风潮，这让年近六旬的凌沛学也成为了一名“网红”。2020年夏，凌沛学开启了自己的直播带货首秀。数据显示，他的首场直播，销售总额超过329万元，成交订单超过17000单，在当晚的第二场达人直播间，销售额同样超过百万。
“我们这个行业更新迭代很快，这次疫情的出现既带来了危机，也带来了新的机会。随着互联网技术进步与大众消费的升级，电商直播这种新兴业态大有可为。这次直播带货算是我个人迎合时代的进步，同样也是玻尿酸产品的‘产业升级’。”直播中，他愉快地和网友们交流着。
“网红”凌沛学，有自己的微信公众号，现在琢磨着开抖音号。他觉得，自己挺“时尚”，“理工男”“科技男”攻克的是人们爱美的难题，这不自带着话题？“有一种说法，现在的山东，正在包揽全球的‘面子’生意。那咱们山东的玻尿酸研发队伍就得把这面子挣足，尽己所能，向大众普及玻尿酸的正确使用方法，让每一位爱美人士不走弯路。”□ 本报记者 田可新