年节之最
魏志祥
中国年，它有自己最独特的味道！年是扫尘除垢，焕然一新；年是阖家团圆，共同守岁；年是鞭炮齐鸣，火树银花；年是红彤彤的春联，大红灯笼；年是舌尖上的饺子，除夕夜的压岁钱；年是走亲访友，庚续血脉，联络感情的桥梁。对于懵懂孩童来说，年是新衣服，是压岁钱，是吃喝，是盼望，是快乐。对于成年人来说，年是责任，是健康，是团聚，是情怀，是希望。年的文化内涵最丰富，它包括更新、庆贺、祈福、团圆、传承、迎春等等。
过年是中华民族最大的传统民俗节日，它准备时间长，持续时间长，内容丰富多彩。过年一般是从腊月二十三拉开序幕，这一天俗称小年，家家户户要“祭灶”，直到正月十五“元宵节”才结束，有些地方持续到二月初二“龙抬头”。过年要贴春联，挂灯笼，打家伙，走亲访友，逛庙会，耍社火。中国年影响范围最广，就连韩国、朝鲜、日本、越南、泰国、新加坡、马来西亚等亚洲国家也和中国一起过年。生活在国外的华人及其身边的外国人也会在当地过春节。
过年最脏最累的活儿是除尘，也就是打扫屋子内外的灰尘，是辞旧迎新必不可少的环节，其用意是要把一切“穷运”、“晦气”统统扫出门，寄托了人们一种除灾、迎祥纳福的美好愿望。腊月二十三前后，择一晴朗天气，全家动员打扫卫生，那时居住的房屋都是土木结构，灶房也在屋里，烟熏火燎，屋里尘埃落满。我们从大清早开始，各尽所能把锅碗瓢盆面瓮子、油瓶瓦罐醋坛子、桌椅板凳电视机等生活用品，就是把屋子里能挪动的统统搬到院子挨个进行清洁。父亲是打扫卫生的领军人，他头戴草帽，攀上梯子凳子，用一根长竹竿绑上笤帚，将屋内外高处墙角和椽缝的灰尘、蜘蛛网等清扫干净，扫尘结束父亲已变成大花脸。接着再粉刷墙面，我们用屋后半崖上一种白黏土和成泥水刷墙，姊妹几人有拿长柄棕刷子的、有用笤帚的，蘸上白泥土水涂抹土墙面，待墙面干后，覆盖了原来的污渍，颜色一致，白净美观，闻起来还有一股淡淡的自然泥土清香，廉价又环保。母亲则烧一大锅热水，逐个将物品擦洗干净再搬回屋内，各归其位。同时把一切不用的废旧物品或扔到垃圾堆或点火焚烧，尘埃灰土则运到庄稼地里作肥料，废品不再给“新”家里拿，看到崭新干净的家，虽然累但心里舒服轻松。扫灰尘除杂物根除晦气，新环境迎新年财运亨通。
过年最紧张的还得算蒸馍。蒸馍的日子一般选择在二十六前后。前一天晚上，父亲和母亲就忙活开了，找来大瓷盆起面（发面），父亲把袖子挽高，母亲舀来一瓢瓢温水，缓缓倒入面盆，父亲用力地把面搅成絮状再揉成面团。两大盆面起好后，盖上锅盖，捂上被子放在烧炕顶头最热处。母亲还要准备蒸包子的馅儿，有红小豆馅、油面馅、大肉粉条馅、豆腐地软馅等。第二天一大早母亲分工指导：她和父亲揉面团，小妹擀皮，大妹包包子，我负责烧火看时间，小弟抱柴，父亲总是在腊月农闲时提前把柴劈好，整齐的堆码在廊台上，以备蒸馍用。给蒸馍的面里搭（教）碱是个技术活儿，母亲非常谨慎，反复在灶火烧面蛋以定碱的多少，第一锅馍出锅后，父母总要评论一番，总结经验，最忌讳碱多馍黄，俗称“黄拉旦”，或揉搓不均匀，黄白层层馍。如果蒸出的馍皮薄且白而胀，那就人喜神喜，预示来年家庭兴旺，事事顺利，母亲高兴地先拿几个馍给各位家神供奉，并让我在门外燃放三个大炮。最后一锅馍要蒸“枣山馍”，我们这里最讲究“枣山馍”，它的位置要摆放在诸神和贡桌面前，所以特别讲究形状和造型，是“形象面子工程”，母亲亲自揉做，那一个个面团经过揉、搓、捏、压、切等步骤，一会儿就被做成花、鱼、鸟等各种形状，在关键部位粘上红枣，起到画龙点睛作用，她做出来的花馍栩栩如生，我们都舍不得吃，做为炫耀的资本。“云蒸霞蔚瞒天处，雪化凝脂现真修。历经水火劫中笑，舒展熟香满灶头。”
过年最快乐的是赶年集。过了二十三天天都是集。上年集购物需要反复多次，年集上摊点多，交易兴旺，商店内琳琅满目，国道成了临时市场，集市东西延伸两三里，熙熙攘攘。大小的摊点前总是围的水泄不通，常常是被别人拥挤着行进。我和父亲拉上架子车，割肉，买菜，请神，买年画，买干果等，各样等项都要购买，我负责看架子车，不然容易丢东西，乘机会吃颗沙糖桔以饱口福。请神这是最神圣的事，父亲告诉我，请神不能叫买神。有灶爷、土地爷、财神、仓神、牛马王爷、龙王爷和门神。灶爷是一家之主，分单圣驾和双圣驾，不能马虎。大集上的旮旯拐角还有许多卖风味小吃的，有羊杂汤、葱油饼、热面皮、油条……香味扑鼻，热气氤氲，食物散发出的美味有种让人挡不住的诱惑，父亲看我眼馋就给我奖励一个葱油饼。年集热闹非凡，一片繁荣景象。感觉街上什么都好，什么都需要，什么都想买，但父亲总是要合计一番，口袋里的钱有限，只选择重要的必需品去购买。现在完全不同，去超市转一圈应有尽有。感叹《年集》：红灯福字挂街边，村酿时蔬肉果鲜。盛世物华荣气象，人间至味最丰年。
过年最有仪式感的是除夕的年夜饭。“饮食”是中国文化的重要部分，也是精髓所在。有人说，中国文化就是“吃”的文化，好像也有点道理。夜幕降临，华灯初上。屋外一朵朵烟花绽放，好似飞翔的仙女展现她傲人的姿色。室内灯火辉煌，贡桌上香烟缭绕，一家人围坐在圆桌上，白酒饮料，六凉六热，预示十二个月和六六大顺。六个凉菜有：五香牛肉、五彩花肉、水晶冻肉、四川香肠、海蜇伴豆芽菜、红萝卜伴粉丝；六个热菜有：黄焖鸡、清蒸鱼、粉蒸肉、烩三鲜、八宝甜饭、排骨焖萝卜，摆满了圆桌，光洁的瓷盘中静静躺着炒、炖、烤、煎、炸、爆、煮的食物，色泽鲜嫩，美味可口，不知道先吃哪个，拿起筷子戳戳这个又动动那个。吃着饭莱，看着春晚，歌声悠扬，小品有料，相声有笑，歌舞升平。口、耳、鼻、眼乃至于心，都是一种全新的体验，其乐融融，笑声绕梁。吃完年夜饭便是围炉守岁，即使眼皮打架也要守到午夜零时。正如《守岁（年夜饭）》：一夕冬春律变新，族亲守岁祭先人。佳肴美酒传三礼，爆竹灯花醉唤春。
过年最有趣的是放鞭炮。“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人心恐，回首相看已化灰。”小时候我们家放鞭炮由我父亲亲自操作，避免危险不让我们参与，一般是三十晚上吃年夜饭之前第一次放鞭炮，要从灶爷处点燃，提上走到院子才算完成，后来中央台有了春晚，我们增加了“零点迎春”第二次放鞭炮，大约初一早上五点左右第三次放鞭炮，这个越早越好，左邻右舍常常比谁家早，初五早上放一次鞭炮，最后就是元宵节晚上放最后一次，过年大约固定放五次鞭炮。男孩子生性胆大最爱玩炮了，除了鞭炮，二踢脚，还有摔炮，砸炮。父母总是千叮咛万嘱咐不许放炮，但我们还是偷偷去放，天真中带着淘气，有时向行人附近扔一个摔炮，一声巨响，惊得行人快速逃跑捂耳朵，我们也吓得躲避。一到放炮时间点，我们把自家落焾的炮拾完后，听到哪家有放炮声，小伙伴们争先恐后奔出去再拾，有时晚上打着手电在炮屑里寻找，拾到的鞭炮有的还有焾子，可以再点，没焾子的就剥开倒出火药，点一下发出“哧哧”声。我们还偷偷把家里小鞭炮中间的大引线拆开，一个个零散的揣进兜里，几个小伙伴比赛扔炮，点燃后迅速扔向空中，看谁的手快技术高。恶作剧到把鞭炮塞到土墙上的窟窿眼里，扔到鸡群狗窝猪圈，惊得鸡飞狗跳猪跑圈。最危险的是倒扣个玻璃瓶子在炮上，看看鞭炮能不能把它炸裂？倒扣个脸盆，是否盆炮齐响？插在雪堆里的雪人身上，瞅瞅能不能掀起雪花炸飞雪人。晚上常常放一些小花炮，“小蜜蜂”嗡嗡遍地窜；“钻天猴”带着哨音飞上天；“小陀螺”满地翻筋斗，声音和哨声齐鸣，亮度和色彩共存。
过年最高兴的是自己挣的压岁钱，爱不释手，财富自由，藏这藏那都不放心，睡觉前都要数一数，最终还是被父母以交学费为由没收充公。最温暖的是初一早上的饺子，谁咬上金元宝一年都顺利。最骄傲的是穿上新衣服，在同伴面前显摆。最惬意的是走亲戚，好吃好喝伺候。最尴尬的就是磕头了，不磕吧说你没教养不懂礼数。最劳累的是母亲，整天待在家里待客打扫卫生。年最公平的是过了年穷富都长一岁。
抖音上有这么一个搞笑段子：谁兴的过年，这是给我女人寻活呢，是女人的劳动节，是给钱除苗，是给商家促销，是给超市下货架。
时代在变，但过年的欢乐和团圆始终没变，中国人骨子里的年永远存续，历久弥新。
作者简介：魏志祥，哑柏中学教师，陕西省作协会员，周至县作协、李二曲关学思想研究会理事。著有长篇小说《青山镇》、《昌公塬》，近年来在各类微信平台发表散文五十余篇