看到他的时候，他正穿着白色短袖T恤，坐在父母的身后，一脸无辜状。
28岁，未婚，阳光帅气，第一眼看上去，是个清清爽爽的邻家大哥哥模样。
但在身为大学教授的父母眼里，他就是个“怨种”。
没女朋友，不结婚，被父母各种“歧视”。
催婚成习惯的父母，又心生一计，给儿子录“征婚视频”。
而他，全程像个“地主家的傻儿子”，只剩下满脸丰富的表情包。
不过就是一次征婚，面向镜头，用不了几分钟，把话说明白就成。
事实上，就是父母那几句明白话，直接撼人心肺，竟带着一家人火爆全网。
（张之昊和父母外出游玩）
面对未来的儿媳妇，母亲说：
英语四六级，专四专八，托福雅思一对一，承诺‘包过’。
父亲帮腔：
教师编、事业编、公务员，我会给你一对一辅导，铁饭碗不是梦想。
婆婆包学习，公公揽事业，这样的“丰厚彩礼”，有的是姑娘跃跃欲试，心向往之。
这条视频点赞近二百万，各路媒体也瞄准这个高智商高情商的三口之家。
键盘侠们闻讯而来，只是还能怎么酸呢？
这还真不是哗众取宠，吸引流量的伎俩。
人家本来就有这样的本事，敢说出来，肯定就拿得出来。
评论区就像农村过大年，一片热闹欢腾：
咱就是说，有没有可能不要那个冤种，只要公婆？
介意离婚带两个孩子的吗？我主要为了两个孩子以后学英语做打算，如果同意，现在就离婚。
我是帮女儿报名的，我女儿今年两岁，她需要英语一对一，不知道你家公子能不能再等18年……
当然，一本正经的也不少。
有人附上女方条件和联系方式；
有人毛遂自荐，亮出自己的底牌。
有一对儿这么给力的父母，他们的“怨种”儿子张之昊，又岂会是个“普娃”？
（张之昊参加活动）
“之昊will”是他的平台账号，作为重量级网红，目前，全网粉丝800多万，根据估算，他至少能年入百万。
2018年，24岁的张之昊从美国硕士毕业回国，成为一名英语视频博主。
从此，采遍好莱坞大牌，年薪百万，环游世界。
采访、主持、教育……他在自媒体领域驾轻就熟。
1994年出生，陕西西安，高校双教授父母……
长相帅气，英语学霸，硕士研究生……
出身高知家庭，人生起跑线就在“罗马”，自己才华横溢，关键一直在努力。
如此被老天爷追着赏饭吃，却还是逃不过被催婚。
同一个世界，同样的爸妈，孝顺的他，甘愿被父母攥在手心里。
1.86m的身高，年龄奔三而去。
全职自媒体达人，双语记者、主持人，英语口语老师……
张之昊身上的标签，妥妥解释了“斜杠青年”到底是什么意思。
无论成长环境，还是事业发展，往人堆里一撂，绝对算得上人生赢家这一拨。
但据他自我介绍，初中时期，自己就是一个英语差等生。
学的是“哑巴英语”，连作业都不会做。
转变发生在父母带他去了一趟美国之后。
（张之昊大学时期参加英语比赛〈右一〉）
在美国旅游两个星期，他听不懂别人说的任何一句话。
幸运的是，他并没有因此排斥英语，反而激发出学习的热情和兴趣。
就像他说的，英语是一把打开外面世界的钥匙，而不是书包里的作业。
自己有学习的动力，还有母亲做强大的助攻。
他的英语学习之路，自此驶入快车道。
在大学，他有一半的时间都在参加各种各样的英文比赛。
他并不是为了争名次，而是单纯地喜欢“说”。
而英语演讲类比赛，是一个学习口语的好机会。
每参加一次比赛，就要准备一篇英语讲稿，反复练习，呈现效果……
在这个过程中，不仅口语水平会提升，肢体语言、眼神交流、整体自信都会有新的突破。
之昊还通过跟母亲的情景表演，透露出学好英语的捷径。
一是泛听，也就是“灌耳音”，让英语充释在空气中的每分每秒。
二是精听，一句话听三遍，痛苦但有效。
同时，他用吐槽的方式，还原自己学习英语的过程：
每天早上6点起床，背100个单词；中午听2个小时听力；晚上背5篇课文。
试问这样的学习强度，有几个人能坚持下来？
（张之昊回母校做讲演）
由此看来，每一个人表面的光鲜都不是凭空而来，外人所看见的风景，背后都是一个人的努力和坚持。
除了努力和坚持这个必备项，之昊还和母亲合作直播，向大家分享学好英语的干货。
员工、经理、学生、顾客、情侣、兄弟……他用活泼灵动的情景演绎，吸引到很多人关注。
再配以“干货”加餐，便捷实用，各路粉丝纷纷驻足捧场。
学习需要环境加持，外力辅助，更重要的，是需要一个人自省。
外因给力，内因觉醒，无论学什么做什么，结果自然都在自己的预期之内。
当斜杠青年的标签在这个阳光大男孩的身上叠加，也意味着，他的努力和坚持得到了回报。
张之昊的父亲曾经讲述过自己的家庭故事。
他和妻子都是陕西师范大学老师，他的专业方向是国际政治国际关系和中外文化交流研究，妻子的专业是英美文学。
他们给予儿子的教育，并不是高高在上讲大道理，而是潜移默化，用“润物细无声”的言传身教，引导儿子发展自己的兴趣。
教育如同治水，宜疏不宜堵。
强制有可能事与愿违，因势利导反而顺心而行。
（张之昊和父母）
2012年，张之昊考入西安外国语大学，在新闻与传播学院攻读广播电视新闻专业。
2015年，张之昊代表陕西，参加CCTV“希望之星”英语风采大赛全国总决赛。
在这次比赛中，张之昊用优异的综合表现，获得哈佛大学、伦敦国王学院、圣地亚哥州立大学的邀请函。
大学毕业后，张之昊前往美国佛罗里达大学攻读新闻学硕士，还成为当地电视台的一名新闻主播。
2017年，佛罗里达的台风成为全球焦点。
张之昊录制的一段现场视频报道，得到凤凰卫视的肯定和采用。
优秀的人，身上潜藏着很多闪光点，总会在人生的某一个阶段蓄势而发。
作为一名优秀的青年学子，张之昊本有机会留在美国就业。
但经过一番权衡，他选择回国，并且放弃父母心仪的电视台工作，毅然进入自媒体行业开始创业。
父母曾经有过担心，毕竟创业风险大，不稳定。
但看到儿子高涨的士气，他们选择支持他。
（张之昊）
父亲说：
既然孩子选择了方向，有了信心，家长为什么不给他鼓劲加油呢？
我们是传统的父子关系，但更多的是且父且友的关系。
有时候，他又成了我们的老师，在许多问题上教育我们。
这种关系是不是一种新型的‘教学相长’呢？
在这种宽松民主、理解包容的家庭环境中成长，张之昊是幸运的。
正是这种像放风筝一样的“放养”教育，让他身心开阔，目光长远，成为事业有成的“励志达人”。
看之昊的视频，有一种“社交达人”的既视感。
在他的视频合集中，有对好莱坞明星的采访专辑。
雷神、荷兰弟、杰森斯坦森、道恩•强森、施瓦辛格、甄子丹等陆续出镜。
顺畅的英语交流能力、随机应变的临场发挥能力，都为之昊的真人采访过程加分不少。
虽然都是剪辑过的短暂片段，但却从中看得出之昊的优秀。
（张之昊与道恩•强森、凯文•哈特）
再看与国内明星、网红的互动。
姚晨、江疏影、柳岩、大冰、林允、邓紫棋，李雪琴、杨受成等。
一个自媒体号主的能耐，除了出圈的专业知识，强大的个人社交能力也对稳固粉丝作用明显。
之昊在这方面的表现绝对可圈可点。
许多人感叹他“真牛”，他却非常真诚地向大家承认，面对好莱坞巨星、国内明星，自己内心很紧张。
但这不是人之常情吗？
所以，一个人的专业经验和能力，都是要经历N多次实战后，才能累积出来。
想要成为行业先锋，丰富的理论知识和过硬的实践知识缺一不可。
在《一站到底》的舞台上，之昊对阵另一位自媒体大咖“王钟瑶”。
在激烈的答题对决中，他因答错一题，不敌钟瑶，败下阵来。
他说出自己的座右铭：
生活中不管遇到任何困难，铭记‘will be back’（会回来的）。
所以，之昊并不是天生优秀，也并不是没有失败过。
只不过他不气馁，而是修炼内力，再回返折戟之处，继续挑战。
2018年3月1日，还在国外留学的之昊开始发布短视频。
那时候的视频内容，有“面试万能模版”、“如何学习口语”、“如何治拖延症”等针对青年人的生活和学习干货；
他还去哈佛大学做采访，用哈佛大学生的学习时间，解释了“有付出必有回报”的道理；
关于“如何进入哈佛”，又通过在校学生不一样的答案，为有需要的年轻人提供参考。
2020年9月27日，之昊发布一条“‘家庭’，最重要的是空间”的视频。
从父母2018年去美国参加他的硕士毕业典礼说起，他如今的优秀到底是怎么来的？
许多年轻人羡慕他的原生家庭，书香门第，一帆风顺，那之昊如何看待这个问题呢？
小时候，他是一个性格极其叛逆的孩子，总是跟父母针锋相对。
而父母的工作又非常忙，在他去向父母寻求帮助的时候，父母常常说“自己的事情自己解决”，“你掌握你自己的未来”。
他很不理解，看着别人的父母围着孩子团团转，他只把父母的这种行为理解为“不关心不在乎”。
直到上大学后，他的口语、演讲、辩论都取得成绩，发挥出自我价值的时候，他才醒悟：
原来，正是父母给予他的‘成长空间’成就了自己，更让他凭借这些能力和闪光点，申请到美国专业排名前十的大学。
（张之昊成为GRE品牌大使）
这是为什么呢？
之昊解释：空间。
过度的关心让孩子抵触，适当的“留白”让亲情发酵。
父母子女之间给予彼此舒适的空间，才能装下更多的幸福，更多的爱。
之昊认为，正是父母留给自己足够的空间去试错，才让他有了自主选择、发展和喘息的机会。
之昊的原生家庭确实让人羡慕，就像有人说的，他的起点已是太多人追求的终点。
由此，他对于孩子成长的见解也遭到许多人的吐槽。
你的父母只是忙得没时间照顾你，而我们的父母是忙着生存。
你不知道你的家庭比别人强多少。
你没有遇到过什么大折磨，你才认为没父母围着照顾是一种挫折。
当然，也有人看到之昊传达的另一种思想。
我们没有这样的父母，但我们尽力去做这样的父母，让我们的孩子成为‘之昊’，成为更好的人。
不要管原生家庭文化层次如何，只有父母彼此恩爱尊重，孩子才能健康成长。
其实怎么说呢，任何事情都有两面性，教育孩子也一样。
无论父母采用哪种方式，最重要的还是孩子的内心觉醒。
一个人的自律性不高，即使家庭条件再好，父母再给他“留白”，也给不了孩子正常成长的空间。
家庭条件是好还是赖，决定不了一个人的成长方向，关键还是在自己。
（张之昊）
2020年，之昊给父亲买了一辆车。
一家三口去车行提车，母亲感动到数次落泪。
而父亲，面带微笑，神情素然。
儿子长大了，懂得用自己赚的钱孝顺父母了。
他说：“感谢爸爸妈妈对我的培养。”
在回家的路上，之昊和母亲之间有这样一段对话。
“你值得！”
“我可不能这么想，这是你买的。”
“可我是你的。”
一直情绪激动，流着泪的母亲，终于笑了。
对话中，母子俩中英文互切，爸爸满脸笑容，当着那个幸福的司机。
许多人被之昊的孝顺感染到：
感动了，泪目，孝顺、优秀的孩子。
看到妈妈的表情，我也哭了。
爸妈收到的不是车，是幸福……
许多人沉浸在一种温馨、感动的氛围里，纷纷表示祝福。
（张之昊带父母外出游玩）
但总有人不放过任何诋毁别人的机会，争议也随之而来。
有人说：“挺好一个中国家庭，为什么要夹杂那么多英语？”
之昊回答：“我是英文博主，我妈妈是英语老师，说英文就是我们的生活常态。”
没想到，键盘侠们又上纲上线。
“是中国人就说国语，要不然你不爱国。”
之昊义正言辞地用英语发表自己的看法：
我说英语不是在炫耀，更不是不爱国。
相反，我能更好地为国家做贡献。
我向国外介绍中国美食，用的是英语；我教好莱坞明星学中文，用的也是英语。
而键盘侠们，你们又做了些什么呢？
所以，我不仅要自己说英文，还要教更多的人说英文。
而他送给键盘侠的那句总结，属实扎心：
人生有很多层级，你不懂。
你不到，你就不会懂。
之昊的话，让我想起一个人。
晨光文具的陈湖熊，如今的亚洲文具之王、亿万富豪。
出身贫寒的他，说过一句许多人都听过的话：
我奋斗了18年，才有了和你坐在一起喝咖啡的资格。
因为贫穷，心怀梦想的他，执着于改变现状。
所以，他万分努力，从自己的底层圈子突围，在更高层级的圈子找到了自己的一席之地。
（陈湖熊）
而许多的键盘侠，他们对自己并不满意的现状秉持的是什么样的心态呢？
不努力、躺平，期待天上掉馅饼。
看到比他强的人，立马变身柠檬精；遇到比他差的人，还要上去踩几脚。
之昊说得对，不到那个层级，就不会懂。
这并不是宣扬阶级观念，而是说世界上好东西很多，但都需要自己去争取。
别人的家庭天天说英语，那是人家全家人都会说。
别人的家庭开豪车住豪宅，那是一代人两代人，甚至好几代人奋斗出来的。
别人的家庭培养出孝顺有才的孩子，那是父母尽心尽力用心血在教育。
你可以羡慕，然后去追，为自己和后代博一个更好的未来。
你可以平常心看待，依然在自己的圈子里过安稳平淡的生活。
但你不可以嫉妒、诋毁，像个跳梁小丑一般，被别人当成笑话去看待。
其实不论身处哪个层级，都是“比上不足比下有余”。
并且，哪一个层级都不可能是完美的。
走好自己的人生路，打理好自己的生活即可。
别人，与你无关；何必，总想为难。
（张之昊）
7月7日，新的催婚视频上线。
阳光大男孩之昊身着白色短恤，带着委屈巴巴、生无可恋的表情包“被迫营业”。
母亲用英语，父亲用普通话，把儿子之昊介绍给未来亲家。
父母开玩笑，之昊是他们的“发明”，历经20多年的打磨，有三大功能。
一是一口流利的英语；
二是证书齐全（成绩好，成就高）；
三是基因强大（身高随爸爸，186cm；酒窝随妈妈，很可爱）。
最重要的，如果女方不满意，提供“7天无理由退人”服务。
毫无选择权和决定权的之昊，除了呈现出各种各样的表情包，只剩下一说话就被母亲噎回去的尴尬。
在2万多条评论里，来“应聘”的高知女比比皆是。
这哪里是征婚，明明就是搭了一个“比武招媳”的擂台。
没个半斤八两的才学加身，谁敢动真格的，去竞争“张家少奶奶”的位置。
有网友说，这是“征婚界的天花板”，此言不差。
如果用“知识”衡量一个家庭的富有程度，之昊的三口之家怎么也算得上“千万富翁”级别了吧。
不然你看，就连家里初来乍到的狗狗，母亲都要教它学英语。
硕士狗、博士狗、精英狗，母亲已经规划好一条闪闪发光的“狗路”。
（张之昊与施瓦辛格）
金钱会消失，而知识是根植在骨子里，只会日久弥香，却拿不走的一生财富。
看似被嫌弃的之昊，实则是父母的骄傲。
嘴里说着“怨种”，心里藏着知足。
在现下社会，27岁并算不得大龄青年，30多岁的未婚青年男女大有人在。
催婚只不过是这个三口之家的一种娱乐，也是之昊运作账号的一种方式。
但从他们呈现出的工作和生活模式，我们却可以看出很多具有现实意义的东西。
比如“人为什么要学习知识？”
之昊跟父母的知识储备便是典型的例子。
优秀的学习基因和不放弃的努力代代相传，必然是一件福泽后代的利好之事。
面对之昊的征婚，许多人跃跃欲试，当然也有许多人望而却步。
许多人感叹：
去这样的家庭当儿媳妇，压力山大。
结个婚跟考博士一样，除了学习还是学习。
有人追捧，也有人拉踩，之昊will的账号运营一片欣欣然景象。
（张之昊的父母）
父母和孩子，最好的相处状态是成为朋友。
朋友和朋友之间，最重要是公平交流。
正因为遵循这样的相处原则，之昊的三口之家才成为令人羡慕的存在。
千万富翁之家、高知家庭，就没有鸡飞狗跳的家事和不成器的儿女吗？
当然有，比比皆是。
所以，出生在“罗马”，并不是一个孩子是否优秀的决定因素。
父母有格局，儿女够努力，才能保得住“罗马”之位。
父亲说，正是因为儿子从事了新媒体工作，他和妻子才“近水楼台”，有机会协助儿子出镜拍摄视频。
也正是这种“勉为其难”的参与，倒逼着夫妻俩适应新的潮流，寻找到新的学习和释放自身价值的平台。
自媒体成为他们“教书育人”的另一个课堂。
保持与儿子同频，自然跟时代共进。
儿子孝顺、有才华，父母民主、懂包容。
这样的三口之家，即使没有“高知家庭”的光环，依然是普通人眼里幸福的存在。
期待着“张家少奶奶”出镜的那一天……
（父母去美国参加儿子硕士毕业典礼）
作者：朱小鹿&倾城
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。