坐在金像奖领奖台下的吴镇宇，目送谢贤拿走影帝奖杯，陪跑了22年的他，一定没料到，竟会遭到亲儿子的“嘲笑”。
曾陪吴镇宇参加过《爸爸去哪儿2》的吴费曼，人气一直都很高，在吴镇宇又双叒叕错失金像影帝后，竟然发博调侃道：“恭喜无蒸鱼获得最佳陪跑和最佳冷门奖。”
小家伙此举，很快让网络变成了一片欢乐的海洋，有网友调侃道：父慈子笑。还有很多网友问，你爸揍你吗？
其实，吴镇宇小时候，比他儿子吴费曼更淘气，更“欠揍”！
一、
1978年，17岁的吴镇宇异想天开，天天盼着被“包养”，他妈却让他去当乞丐。
那时，生在香港贫民窟的他还叫吴志强，因为买不起新鞋，从兄弟那里拿走一双免费运动鞋，莫名其妙成了“小偷分赃同伙”，惨遭实习鞋厂开除，还留下了“案底”。
吴镇宇因此意志消沉，每日在房间里呼呼大睡。吴母受不了，就问他对未来的打算。
吴镇宇说理想的工作是：“二不一高”：不用每天早起，不用按时上班，要高薪回报。
吴母想了半天，愤愤地说：“那你去当乞丐吧！”
吴镇宇愁眉苦脸，表示要饭太辛苦，不如“当一个小白脸”，换一个女人继续养他。
为了实现“当小白脸”的愿望，吴镇宇说干就干，跑去报名了无线艺员训练班。因为当明星不需要学历，还能拿不错的片酬，被圈中有钱的大姐包养也不是没可能……
简直一箭双雕，集齐了“乞丐”和“小白脸”的精髓！
然而，软饭却不是人人都吃得起的，因为没有表演基础，吴镇宇不出意外地落选了。
第二年再去，又惨遭拒绝。第三年，还是被拒……
吴镇宇心里很纳闷，自己长得也不赖，怎么就端不起这碗饭了？
他偷偷瞄到评委的评语，上面写着：“眼睛有问题”。
原来，吴镇宇一上场就容易紧张，一紧张就忍不住“斗鸡眼”……
吴镇宇心道：老子又不可能去整容，看来没有吃软饭的命了……便找了份办公室助理的工作，每日浑浑噩噩，混吃等死。
然而，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，一个戏剧性的机会却又让他成为了梦寐以求的“小白脸”。
二、
1982年，21岁的吴镇宇，在工作中遇到一位司机，对方见他长得高大俊朗，劝他去报考无线艺员训练班。
吴镇宇心说我早去过了，没啥卵用，但表面还是绷着脸，一本正经地拒绝说：“贪慕虚荣的事情我不做。”
不料司机很热情，竟一路载着他去领了报名表……
吴镇宇完全没当回事，毕竟主考官早就是他的“老熟人”，三次都看不上眼，难道第四次就能成了？
等待考试的间隙里，恰逢七天长假，吴镇宇看到一则“短期出家”的电视广告，寺庙不仅分文不收，还包吃包住包理发，于是心动不如行动，跑去当了七天和尚……
待接到考官电话时，吴镇宇正在寺庙里吃斋念佛，放下饭碗赶到现场，主考官见他剃了光头，以为他会武功，心思便活泛了些，还出了一道应景的考题：
“你觉得学佛和演戏有什么关系？”
吴镇宇答曰：“都要学会放下自己吧。”
考官对此五体投地、彻底拜服，觉得这娃虽然眼睛有点问题，但脑子没毛病……
就这样，阴错阳差的，吴镇宇终于一脚迈入了TVB无线艺员训练班的大门，和本打算陪跑却意外入选的梁朝伟成为同班同学。
同班的还有原本信心十足却惨遭淘汰，后来走了个“后门”进来的周星驰。
那一年，20岁的周星驰毛毛躁躁，一心想当“李小龙第二”。21岁的吴镇宇依旧是个“斗鸡眼”……只有长得最矮的梁朝伟，最讨老师欢心。
虽说，平日里梁朝伟紧张兮兮的神经气质，和吴镇宇不相上下，但只要一面对镜头，整个人就焕然一新，松弛得要命，放开得要命……
搞得吴镇宇摸不着头脑：这人是不是有什么毛病，不然怎么会有这种“特异功能”？
更惨的是，同学里有个人也叫“志强”，吴镇宇看他很不爽，干脆在家附近找了个大师，请大师为自己改名，绝不与“志强”同流合污。
从此，“吴志强”摇身一变成了“吴镇宇”，他发现只要自己一参加什么活动，天上就会下小雨，仿佛雨神真的被自己“镇”住了……
他觉得这大师挺灵，又介绍了同班同学欧阳耀泉前去改名。
大师一听欧阳同学的来意，原来是想红，那还不容易？
现在当红明星有什么共通点？名字里都带个“华”字嘛！你要是想出头，得先震住他们，改名“欧阳震华”，肯定能行！
大师的手艺可能确实“不赖”，如今谁认识吴志强和欧阳耀泉？吴镇宇和欧阳震华却早已名满天下……
只不过，当年两个二十出头的年轻人没想到，大师只说会红，却没说要等来这“红运”，得先熬多久！
三、
1983年，22岁的吴镇宇还在林子里看鸟，想改善他“斗鸡眼”的毛病，与他同岁的刘德华就已提名“金像奖最佳新人”。
就连小他1岁的梁朝伟，也得到大boss邵逸夫的钦点和提拔，与刘德华等师兄位列“无线五虎将”，风光无限。
吴镇宇和周星驰不甘示弱，联袂出演《射雕英雄传》《再见十九岁》等诸多港剧，成了TVB的“龙套双杰”。
《射雕英雄传》里，周星驰扮演宋兵甲，问导演“能不能用手挡一下再死”，导演让他别废话，给周星驰留下了心理阴影（详见万小刀公众号往期精选《周星驰抓过的“美人鱼”》）。
吴镇宇就不一样了，他在片场演得不亦乐乎，一人分饰多个龙套，还圆了他妈让他当乞丐的“梦想”……
收工后，主演翁美玲很大方，经常带着大家去高档餐厅，吃海鲜、吃日料，既有美女作陪，又有美食美酒，还不用付钱，吴镇宇真的有种被“包养”的感觉……
他勤奋地跑龙套，一年跑了人家三年的量，还把一块跑龙套的刘青云和黄秋生，纳入自己人迹罕至的朋友圈。
那时，吴镇宇觉得如果TVB保证他不失业，每天拿到的钱够温饱，可以一直这样跑下去。
可惜，情势不由人。《射雕英雄传》播出后，万人空巷。吴镇宇作为“百变龙套”，花式出场，竟然也跟观众混了个脸熟。
从此，他再也坐不成公交，也没钱打的，只能走路去上班，也不抬头看人，只低头等着捡钱……
后来，有武术指导管他们叫“死跑龙套的”，吴镇宇很不服，带着一批“群演”气势汹汹，非要讨个说法。
吴镇宇很较真，在他心里，角色不分大小，龙套也是演员。
再后来，吴镇宇发现牌友们相继离开，有了角色可演，有了新的圈子，只有自己还在跑龙套，都快没有共同语言了。
这回，咸鱼终于有了危机感，决定挣扎着翻两下身……
四、
1985年，24岁的吴镇宇，终于在港剧《生命之旅》中谋得一个反派角色。
好不容易有戏演，吴镇宇却搞起了事情，导演让他哭，他打死不哭，甚至找人去询问死囚，表示人家死前一点不紧张……
吴镇宇拒绝表演一个脸谱化的反派，极力说服导演打破陈规，让他按自己的方式演。他很快凭借叛逆又别致的风格，惊艳业界，走上“反派专业户”的道路。
不仅如此，吴镇宇千变万化的高超演技，还引来一位大美女的注意……
1986年，18岁的李婉华在香港演艺学院念书，忽然被星探慧眼识珠，发掘到TVB，成了吴镇宇的同门小师妹。
凭借着倾城美貌，李婉华很快先声夺人。1988年，20岁的她，与TVB当家小生吴岱融联袂主演《玉面飞狐》。
吴岱融玉树临风、潇洒倜傥，李婉华千娇百媚、秀色可餐，简直是一对璧人，两人却意外没有擦出什么火花……
原来早有人捷足先登。这一年， 李婉华在《公私三文治》中，与吴镇宇也有对手戏。
作为新人，李婉华对演戏很上心，经常找前辈兼师兄吴镇宇切磋演技，切磋着切磋着，请教之心就变爱慕之心，演技切磋就变体力切磋……
可惜，李婉华性格刚硬，吴镇宇脾气暴躁，两人相处起来很不好对付。
要是没有荷尔蒙的催化作用，让两人一边大吵大闹，一边颠鸾倒凤，估计早就掰了……
两人恋到第三年，19岁的新加坡女孩王丽萍，在“第二届才华横溢出新秀”中崭露头角，被电视台相中，从事模特工作并出演电视剧。
貌美嫩模王丽萍，在选秀台上昭告天下，说自己的梦中情人是个“粗犷、可爱和有幽默感的大男孩。”
在新加坡发展数年后，星途始终平平淡淡，真命天子也没有出现，王丽萍只好转往港台寻找机会和桃花运。
与此同期，吴镇宇听说刘青云突发神经，嚷着要转战电影圈，合约即将到期的他，受到启发，一把扔掉TVB的铁饭碗，接住曾志伟抛出的橄榄枝，在《绝代双骄》中饰演大反派“江玉郎”。
第二年，皇天不负苦心人，31岁的吴镇宇凭借“江玉郎”一角，获得“金像奖最佳男配角”提名，风头几乎压过饰演男主的师兄刘德华。
然而，吴镇宇的脑袋才刚抬起来一点，很快又耷拉了下去。因为同期出道的朋友，早就把他甩开十万八千里……
五、
1992年，欧阳震华不负大师改名厚望，凭借一部律政剧《壹号皇庭》，开启“黄金十年”。周星驰也摇身一变，“星仔”变“星爷”，开启了香港电影史上的“周星驰年”。
又过了两年，刘青云凭借《新不了情》，提名“金像奖最佳男主角”，惜败好友黄秋生的《八仙饭店之人肉叉烧包》，拱手让出“影帝”宝座。
在这场“影帝”争夺战里，吴镇宇还不曾拥有自己的姓名，他只能在《唐伯虎点秋香》里，客串一闪而过的超级大龙套。
出演“江玉郎”那一年，吴镇宇31岁，之后整整四年，他演了40部港片，当了各路反派，却没一个角色给观众留下深刻印象……
而女友李婉华，却凭借美貌火速出圈。1993年，她在电影《至尊36计之偷天换日》里饰演发牌女王，惊艳荧屏。
第二年，她又在《金毛狮王》中饰演紫衫龙王，被誉为“史上最美紫衫龙王。”
吴镇宇空怀一身演技，拿出跑龙套的干劲演坏人，哪怕没有一个角色善终，也不允许自己有同样的死法……
即使是这样，他也没有出头。
1996年，28岁的李婉华恨铁不成钢，挥手斩断情丝，以一句“我在你身上看不到未来”为两人8年恋爱长跑划上句点。后来，李婉华投入了“展昭”何加劲的怀抱。
然而，命运很公平，祸福相倚、否极泰来，没有人会永立潮头，也没有人会永堕深海……
六、
还是1996年，35岁的吴镇宇在事业上迎来转机。他在《古惑仔之人在江湖》里饰演大反派“靓坤”，心狠手辣，丧心病狂，终于让观众记住了他。
又过了两年，37岁的吴镇宇在迪斯科偶遇27岁的王丽萍。
小姑娘温香软玉、似水柔情，某些角度还酷似黎姿和李嘉欣，吴镇宇一见倾心，主动发出恋爱信号。
吴镇宇兼具男人味与少年气，还不失可爱的幽默感，惹得王丽萍芳心大动。
仿佛命中注定般，两人干柴烈火，不顾地域差距，展开了一段相差10岁的“异国恋”。
有了爱情的神助攻，吴镇宇很快在事业上勇攀高峰。
2000年，他凭借《枪火》中的“阿来”一角，提名“金马影帝”。
当时，梁朝伟已经凭借《花样年华》拿下“戛纳影帝”，所有人都觉得奖杯非他莫属。
连黄秋生都打电话给吴镇宇：“如果你能拿奖，我头劈下来给你当凳子坐！”
吴镇宇拿出一面镜子，偷偷练习没有得奖的表情，他对自己说：“评委找我这种人来陪跑，就是为了让梁朝伟赢得毫不费力。”
然而，出乎意料地，39岁的吴镇宇成为当年黑马，顺利将“金马影帝”收入囊中。
在神出鬼没的香港影坛，梁朝伟用眼睛电人，吴镇宇用眼睛杀人，全都是内功深厚的当世高手。
二十年光阴荏苒，吴镇宇炼成港片的“金牌反派”，街头混混、老牌变态、资深精神病、骨灰级杀手……全都信手拈来，江湖人尊称他——“神经刀”。
有人说，吴镇宇只会演“变态佬”，他不服，出演《爆裂刑警》，证明自己演警察一样好。
凭借影片中的Mike一角，吴镇宇提名第19届“金像奖影帝”，最后惜败给演《暗战》的刘德华。
这一年，吴镇宇在《公元2000》中客串，出场镜头不足10分钟，即横扫香港三大电影奖项的“最佳男配角”。
同年，吴镇宇主演《朱丽叶与梁山伯》，拍戏过程中被砸伤前额，鲜血混着道具、血浆滚滚而下，他没有告诉任何人，忍痛坚持拍完全程。
第二年，吴镇宇凭此片再次提名“金像奖影帝”，惜败梁朝伟。
2003年，吴镇宇在《无间道Ⅱ》中饰演“倪永孝”，演技臻于化境。一句“出来跑，迟早要还的”成为年度最火流行语，使吴镇宇被誉为“中国式教父”。
43岁的吴镇宇携《无间道Ⅱ》归来，再次冲击金像奖，所有人都觉得他拿奖是众望所归。两度陪跑的吴镇宇自己，也没有一丝怀疑：
“这次该我拿那个奖杯了，其他奖我都拿过，只想把最后的空白填好。”
七、
颁奖典礼当天，吴镇宇身穿一件中式长袍，连获奖词都提前想好，最后却败给刘德华的喜剧片《大块头有大智慧》。
吴镇宇一心想拿下家乡电影界的最高荣誉，却永远有一步之遥的距离，可望而不可即。
事后媒体采访，他似乎意有所指：“香港的娱乐圈，讲运气、讲人脉、讲观众缘，但是不讲实力，实力是放在很后面的。”
年逾四十的吴镇宇，依然学不会逢场作戏，依然是那个“脾气冲、直来直去”的“神经刀”。在影坛打拼二十多年，他没攒下多少人脉，只有知己二三而已。
连年轻粉丝来探班，吴镇宇都毫不客气地赶人：“不要把时间浪费在别人身上，快点回家去！我们做演员的，需要的是观察世界，不是让人观察。”
第三次折戟金像奖，吴镇宇几乎不再参加任何颁奖典礼，他不愿以面具示人，只能当戏里的“影帝”，当不了戏外的“影帝”……
很多人说：“吴镇宇只能演黑帮片、警匪片！”吴镇宇嬉皮笑脸：“你们都不知道，其实我最擅长的是爱情片”。话音刚落，全场哄堂大笑。
没有人相信，“神经刀”能演儿女情长，“变态佬”也能花前月下……
2003年，他在《冲上云霄》里饰演机长“唐亦琛”，点燃了无数少女的芳心，连自己设计的“飞机头”，也在街头巷尾掀起模仿风潮。
然而，回归现实，42岁的吴镇宇早已不是“黄金单身汉”。
2001年，40岁的吴镇宇与30岁的王丽萍在夏威夷举行海岛婚礼，又于第二年在曼谷再次举办婚礼。吴镇宇说：“爱一个人，就是想和她不停地结婚。”
婚后，吴镇宇继续保持“绯闻绝缘体”的冷调风格，外出拍戏时，每天都要给王丽萍打上一通电话。
谁知，尽管如此，2006年，忽传吴镇宇与女演员陈雅伦在KTV激吻……
八、
吴镇宇第一反应是保护妻子，警告媒体不要再骚扰太太：“目前为止，只追访我老婆，又不找我作回应，不要再骚扰我太太！”
他身正不怕影子斜，干脆授权媒体把整段录像放上网。同时，在场的张家辉也证实，照片只是错位拍摄。
2008年，37岁的王丽萍怀孕，吴镇宇停工一年陪产，亲自照顾老婆日常饮食起居，还陪同做妇科检查。
二人世界变三口之家，吴镇宇更加卖力工作。
2007年，46岁的吴镇宇与24岁的江一燕合作爱情片《双食记》，情欲戏既纯情又狂野，被媒体评价：“明着端坐，暗中销魂。”
2010年，49岁的吴镇宇与28岁的姚笛合作《午夜心跳》，依旧宝刀未老，荷尔蒙指数爆棚，画面张力满满。
然而，影片里万花丛中过的吴镇宇，现实生活中却是另一张脸孔。
2010年，吴镇宇的妻子在买面包时与人发生口角，遭到恶意辱骂，又疑似被推倒在地，吴镇宇第一时间冲进去，与对方发生冲突。
在古代，“英雄救美”可传为一时佳话，但在文明社会，则很可能因“打架斗殴”被送入警局……暴力冲突当然不可取，但护妻之心也可见一斑。
2014年，吴镇宇携子参加真人秀《爸爸去哪儿2》，一向低调示人的王丽萍，终于在节目中露出了侧脸，她还轻描淡写地撒了一把狗粮：“跟他在一起后，就再也没有煮过饭！”
早年，吴镇宇就曾在采访中回应，家里都是自己做饭。主持人问：“那你老婆做什么？”吴镇宇理所当然道：“她就负责管那个钱啊……”
2016年，55岁的吴镇宇主演电影《脱皮爸爸》，在炎热的夏天，花14个小时上妆卸妆，导致皮肤过敏溃烂，为了演出不同阶段的身材，减肥增肥，反反复复……
终于，他凭此片再次提名“金像奖影帝”。然而，最终还是败给了林家栋。
2019年，吴镇宇凭借《逆流大叔》第N次提名“金像奖影帝”，却又败给了老友黄秋生。
当年，金像奖被“截胡”时，吴镇宇曾说：
“通向成功之路就像等公交车。要坐车的人很多，大家就要排好队。如果有人插队，那排在你后面的也许就比你先红。还有人不用排队，因为人家有私家车，所以他到达目的地的速度，当然比你快。
这时，有人因为等的时间太久，却老是等不到车，没有耐心再等。但是，我相信公交车虽然慢，只要我愿意等，终有一天它肯定会送我到达目的地。”
2022年，吴镇宇凭借《浊水漂流》，再度获得金像奖最佳男主角奖提名，陪跑了22年的他，仍然坐在台下，让86岁的谢贤给抢了先……
这意味着，61岁的吴镇宇，还要继续等，才能等到属于他的那一班公交……他说，希望自己80岁的时候，依然可以像一个新人一样去演戏。
他说：“我演过很多烂片，但没演过一个烂角色。”
如果看看台上的谢贤，吴镇宇一定不会悲伤。人家也演过几百部电影、几百部电视剧，塑造了无数经典角色，还不一样因没拿金像奖被儿子谢霆锋嘲笑过？
谢贤身体力行，80多岁依然像一个新人一样在演戏，也终于在86岁的高龄，捧回了属于自己的那一座金像“影帝”。谢贤拿到了，吴镇宇离金像奖影帝还远吗？
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号