齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 田汝晔 王开智 崔烘昌
九曲黄河，兰考地处最后一道弯。在焦桐广场，焦裕禄亲手种下的泡桐树历经五十多年的春风秋雨，依旧枝繁叶茂，就像他在兰考土地播种下自力更生、艰苦奋斗的革命种子，蓬勃旺盛，生机盎然。
“不改变兰考面貌，我决不离开那里”
每天早上五点，焦桐广场上就有一位老人的身影，为焦桐扫落叶、培土、浇水，他就是焦桐守护人——魏善民。自1971年以来，守护这棵泡桐树这已成为魏善民雷每日打不动的习惯，每每干完手里的活，魏善民就坐在这棵泡桐树旁，看着前来参观的游客，听讲解员讲述焦裕禄的事迹和泡桐的故事，时间仿佛又回到了1963年的那个春天。
“这棵树可是俺和焦书记搭班种的，那时候我还是个21岁的小伙子。”魏善民今年已经79岁了，谈起当前的情景依旧心潮澎湃，他面带笑容，声音洪亮地告诉齐鲁晚报·齐鲁壹点记者，那是他第一次见到焦裕禄，二人分在一组种泡桐树，他亲眼见证了焦桐诞生的那一天。
1962年12月6日，焦裕禄临危受命，被调任兰考县委书记，那时的兰考正处于生活生产条件最困难的时期。“人没得吃，饿的都逃荒要饭去了，焦书记来了到俺这里一看，黄河一决口风呼呼的，光俺这个大队有大大小小84座沙丘，那个场景看着确实让人害怕。”魏善民回忆道，兰考饱受内涝、风沙、盐碱“三害”的影响，每年麦子刚冒苗就被风沙埋住，一亩地一年下来平均产量只有三四十斤，除去每年留出来年用的种子，留出喂牲口的部分，一年一个人能分到的小麦只有13斤，全县人民的温饱成了难题。
为防治风沙，解决人民群众的温饱问题，焦裕禄到兰考干的第一件事就是翻淤盖沙。“那时候出去一趟，头上身上都是沙土面，回家一看案板和锅盖上也都是沙土面。”魏善民提到，焦裕禄查看灾情时从老一辈人那里听到一句谚语，“兰考三件宝，泡桐、花生和大枣”，听说沙土地能种泡桐，它挡风、压沙、用处大。经过多次调查，县里决定种植以泡桐为主要树种的生态防护林，并把朱庄村列为发展泡桐治理风沙的重点大队之一。当时家家户户的柳编筐都派上了用场，焦裕禄想到把淤泥装进筐里，再抬到沙土地里种树。每一筐土都在地上摊成12公分厚，沙土就不会被吹起，这样树就能栽稳了，水分也不会流失太多。就这样，一筐土、二筐土，焦裕禄和大家伙儿用两天的时间种了2000多棵泡桐树，50多亩地上有了生态林。“焦书记当时就说越干才越能吃饱，咱自己得自力更生。也就是听焦书记说这话了，第二年俺们的庄稼就好得多了。”魏善民说。
“不改变兰考面貌，我决不离开那里。”这是焦裕禄调任兰考时对组织的承诺。靠着这种精神和毅力，他的名字永远和兰考连在了一起。他在走村串队、访贫扶困中，。为了除“三害”， 他带上技术员做实验，成功后在全县推广“贴膏药”（翻淤压沙）、“扎针”（种植刺槐固沙）的封沙丘方法，发现并树立了韩村的精神、秦寨的决心、赵垛楼的干劲、双杨树的道路四面红旗，将其称之为“兰考的新道路”。
在焦裕禄纪念馆里，存放着他50多年前骑过的自行车和他曾经穿过的棉鞋，靠着这辆车和这双鞋，焦裕禄在风沙中，暴雨间，寒风里，骄阳下，一年零三个月，走遍了全县149个生产大队中的120多个，行程约5000余里。焦裕禄为改变兰考面貌，为让人民过上好日子，倾注了他全部的心血和汗水。
艰苦朴素，心里永远装着百姓
焦裕禄的心里装着全县的干部群众，唯独没有他自己。他在担任兰考县委书记期间，甚至连回博山老家的时间都屈指可数。
1964年春节，焦裕禄带着妻儿从河南兰考回到老家，手头都凑不够回来的路费。“他借了领导的300块钱回来过年，当时下了很厚的雪，俺叔他们一家坐火车到八斗，又雇了一辆牛车才回到家里。”回忆起当时的情景，焦裕禄的侄媳赵心艾不由得笑了。一身破旧的灰大衣，一双老汉鞋，脸又黑又瘦，这位县委书记的形象和她想象中完全不一样，“他那时候是真的艰苦朴素。咱农村的都没穿他那个样，我那时候一看，这还是县委书记吗？还不如咱老百姓穿的好。”年轻的赵心艾对焦裕禄的行为感到不解，“我还问他，你当县委书记不应该穿得好一点，他说孬好都行，艰苦朴素。”
但赵心艾没有想到，与焦裕禄的第一次相见，也就此成了永别。焦裕禄过完春节回到兰考后，是兰考除“三害”斗争的关键阶段，他的肝病也恶化了。讲话时，他常常用右手按住肝部；在办公室写文件，他就用藤椅的右角顶着肝部。日子久了，他办公室藤椅的右边被顶出了一个大窟窿。1964年5月14日，焦裕禄因病离世。在生命的最后时刻，他心中惦念的还是兰考的工作和未来，他对组织提出了唯一的要求：“把我运回兰考埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”
焦裕禄虽永远地留在了那一年的沙土地中，但家乡的亲人们却永远记挂着他。现在的赵心艾有了一重新的身份，那就是焦裕禄故居看护人。自2008年焦裕禄故居开始对外开放后，赵心艾便和老伴焦守忠住在故居，守护着焦裕禄曾经生活过的老院子，前几年前焦守忠过世后，赵心艾就接替了老伴。
焦裕禄故居就在焦裕禄纪念馆旁的一条安静的小巷里，是典型的北方农家四合院，焦裕禄上溯四代皆居住于此，他去世后，他的家人在这里居住了将近30年。简陋的陈设、斑驳的墙瓦，诉说着焦家一以贯之的淳朴家风。“我看很多人去学习俺叔这种为人民服务精神，我也得学习他，咱也是得艰苦朴素，为人民服务。”赵心艾如是说道。如今她守住的，不仅仅是一处宅院，也是一段历史，更是一段让人敬仰和刻骨铭心的精神。
不朽老焦，挺立如桐
如今，兰考再也不是那漫天黄沙、遍地盐渍的苦穷之地，曾经大大小小的84座沙丘已变成了郁郁葱葱的泡桐林，每年四五月份，这片曾经的沙土地都会变成粉紫色的泡桐花海。这是焦裕禄逝世后，兰考县的群众干部又花了二十年，终于根治了风沙、盐碱、洪涝。
泡桐树属于速生树种，十年便可长大成材。焦裕禄当年带头栽种的泡桐树，改变了兰考风沙，也改变了几代人的命运。现在，广泛种植的泡桐树可以做家具、板材，还可以做乐器，如琵琶、二胡、古筝等，并出口日本、新加坡、美国等地，为兰考带来丰厚的收益。目前，兰考县已有不同规模的乐器制作厂268家，占据全国30%的民族乐器市场。去年，兰考木制品加工业产值达116亿元，人们亲切地将泡桐称为焦裕禄留下的“绿色银行”。2017年3月27日，兰考县正式退出贫困县，成为全国首批、河南省第一个实现脱贫摘帽的国家扶贫开发工作重点县。
自焦裕禄因病离世后，这棵他亲手种下的泡桐树便成了兰考人对他的唯一念想。焦桐护理得好，58年了依旧枝繁叶茂，能开漫天的桐花。伴随着这棵树，魏善民也从年轻人变成了老人。
“焦书记是个好人，他真是全心全意为人民服务。”说到焦裕禄，魏善民的眼圈也泛了红，声音变得有些颤抖，提起焦裕禄的往事，他仍唏嘘不已。“这棵树是我和焦书记俺俩栽的，焦书记去世了，我见了这棵树就像见到了焦书记，我说这棵树必须让它长期活下去。”在他看来，自己的工作有着神圣的使命感和责任感，“我每天见到这棵树我就心欢喜。以后我的身体不行了，我就准备交给我的三孩子，让他把焦桐照顾好，俺这三代继续照看好，以后他不行了，再给孙子照看。”魏善民坚定地说。
“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”人们不会忘记焦裕禄在兰考的475天。他用生命诠释了人民公仆好榜样，铸造了亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献的焦裕禄精神。
不朽老焦，挺立如桐。“路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。”在焦桐广场上，一群又一群青年党员面向焦桐，缅怀这位优秀的共产党人。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！