文/小米桶
图文：审稿-蟹黄捞饭、制作-8
音频：讲述者-小米桶、制作-赛安
封面图：津津蘆筍汁官網
最近，食物成了民众最关心的话题。不是哪些好吃，而是哪些可以长期存放；不是如何吃得营养，而是哪些可以不会变质。罐头，这个大家平常不太关注的角落生物，也迎来出头天，成了疫情时期抢手的宠儿。
那么，我们今天就来聊聊台湾的罐头吧。要知道在台积电等晶元代工产业之前，罐头可算是台湾的“护岛神山”级产业，说曾经称霸全球都不为过。
来一口
▾
独霸天下的凤梨罐头
作为水果天堂的台湾，水果罐头也必然是好吃的。其中尤其是凤梨为水果之最，自从三百年前被闽南移民携带来台，凤梨恰逢环境适宜，便在岛上茁壮生长。
别看这小小的凤梨罐头，不小心买错了可能会让人酸到胃穿孔。然而台湾的凤梨罐头从来不会让人失望，蜜甜香脆，那滋味仿佛就是爱情。
▾
没有百年的功力，是不敢吹嘘的。1902年前，一个名叫冈村庄太郎的日本人，他本是跟随日军殖民台湾岛的军中小贩，初次在台湾品尝到凤梨这种热带水果的滋味。头脑灵光的岗村很快就想到，将凤梨制成罐头，送回日本销售应是不错的商机。因此，他也误打误撞成为“台湾凤梨罐头”的始作俑者。
丰收的喜悦
图：开放博物馆
▾
日据时代
日本总督府督导下的台湾凤梨罐头工厂
如图：上下游
▾
彼时正是全球水果罐头的腾飞时代，在夏威夷、新加坡等地都有大规模的水果罐头制造厂。岗村向日本政府申请到研究经费，还特地远赴新加坡考察，随后在台湾南部高雄市的凤山区设立了凤梨罐头工厂。
这一举给他带来了巨大的商业成功，台湾省南部本就是凤梨产地，气候适宜到凤梨全年四季皆有收成。此处又是制糖重地，正好与水果罐头相辅相成。罐头可在高雄港直接搭船，出口外销非常方便。
岗村的凤梨罐头，运往日本后，初次登场就获得好评。只用了大约三年时间，订购量就爆增到让岗村扩大生产。
日据时代台湾凤梨罐头的明信片
来源：开放博物馆臺灣合同鳳梨株式會社
▾
要说这凤梨罐头为何只要短短数年就如此大放异彩，也是因为日本殖民政府特意推广，再加上这行业的资金和技术门槛要求不高，才让这小小的水果罐头在短时期内成为台湾出口的支柱之一。
日据时代台湾凤梨罐头的明信片。来源：开放博物馆
▾
当年日本的“凤梨大王”已无下文记录，但是行业的后继者，台北人叶金涂，于1925年创立凤梨罐头商行，成为巨富，被称为“台湾凤梨王”。叶氏所建的罐头工厂现已作为文物保留，特别是位于台北市大同区的商行古迹，大门中央至今还悬挂着精美的泥塑凤梨图案，让人得以一窥当年的风华。
位于高雄的台凤罐头厂
这曾经是东南亚最大的凤梨罐头工厂
图：“行政院”文化建设委员会
▾
蔬果罐头中的三国演义
在台湾光复之前，制造罐头的马口铁是稀缺资源，从而导致凤梨罐头价格居高不下。而在光复后，台湾直接拿到了美国的平价铁资源，罐头产业又赢来一个新的发展期。
罐头铁桶足够了，里面装什么才好呢？1950年，台湾特地备选出几种菜蔬，并从中挑选出蘑菇和芦笋这两款重点加以栽培。
1950年后出现的洋菇罐头
图：档案局Facebook
▾
因为蘑菇和芦笋可作为农家副业，不占耕地，种植方法简单，其盛产期又是凤梨的空窗期。蘑菇和芦笋，与凤梨刚好互补；再加上台湾农产品是几万农家组成的蚂蚁雄兵，有成本价格较低这一优势，一经推出也是大获成功。
芦笋不仅会制成罐头
津津芦笋汁也是我们“从小喝到大”的
图：GoLeaf.my
▾
于是，一个由凤梨、蘑菇和芦笋相辅相成的罐头产业，江湖人称“三罐王”，高居全台外销总额的12.3%。在那个还没有晶元代工的时代，亮闪闪的马口铁圆罐也似乎应证了某种宿命论，能发财的不外乎都是“圆圆亮亮的东西”。
罐头得以长久保存，马口铁是重要的一环
图：健康网
▾
进击的罐头产业，还意外造就出台湾省一个独有的艺术形式。
相传是1945年“凤梨王”叶金涂去世的时候，当时在大稻埕为凸显他的财力，便以罐头堆塔，并装饰上白色纸花和“奠”字花牌，连绵不断排满大稻埕。
无论叶金塗是不是第一个用过罐头塔的人，这个习俗也确实印证了在过去的台湾，罐头是一个展现财力和社会地位的象征。
葳莉牌罐头塔
图：PC home
▾
直到现在，罐头塔这个艺术创作还在岛内生活中扮演着重要角色。平常主要是葬礼上会看到，所使用的素材不仅仅有水果罐头，而是米油果酒肉任君挑选。
罐头塔的高度也是不断有突破，从普通版5层到豪华版11层或13层，再加上底座，几乎可以堆叠到一层楼高。每层再搭配各色纸花，顶部除了大型花朵和看板，现在还可以选择LED灯增添气氛。
用米做的罐头塔（左）
十三层罐头塔（右）
图：露天拍卖
▾
加上LED灯，夜晚的罐头塔也透出艺术感
图：晨发商号
▾
罐头塔通常是成对卖出，如选择普通罐装水果或饮料，那么价钱从几百元到两千元人民币不等。也有选择高级海鲜罐头者，例如鲍鱼罐头这类，就要一对的要价需近万元人民币。
那么问题来了，葬礼完毕后，罐头塔要怎么处理呢？丧家自己留用也可，毕竟丧事忙乱常无暇顾及生活。也可以选择让前来吊唁的亲友随意取用，亲友带不完的，也可在路边分发给路人，或者捐去慈善机构。
罐头塔的长龙，强迫症患者被治愈了
图：虾皮购物
▾
罐头塔代表着台湾罐头产业曾经的辉煌，也展示出曾经邻里互相扶助的乡村风情。最近还常常作为地方代表，参加世界各地的文化展，让海外观众也有机会一饱我们特色的阴间艺术创作。
不管阴间不阴间，艺术就是艺术
图：：Yahoo新闻网
▾
群雄逐鹿的时代
要说这水果蔬菜罐头有什么美中不足，那就是不配白饭。
就算台南有“凤梨拌饭”这种暗黑料理的存在，但大多数民众还是接受不了的。我们需要开罐即食，配粥配饭，还要依靠肉类。
躺枪金字塔乱入
▾
四面环海的台湾岛，少不了渔获。因而也出现了“鱼类三罐王”，它们是红鹰牌海底鸡、老船长牌茄汁靖鱼、同荣烧鳗这三款，承载了几代人的记忆。
红鹰牌海底鸡，到底是鱼还是鸡？
这是童年永远想不出的答案，长大后也没看明白。说好听是鲔鱼，但是也有一说是便宜的土托鱼。不必深究，总之是某种蛋白质堪比鸡肉的鱼类，经过水煮盐渍后装罐销售。开罐即食，专配粥粉面饭，霸气的海底鸡只给你两个选择，要么爱了，要么吐了。
红鹰牌海底鸡，到底是鱼还是鸡
图：米桶拍摄
▾
比起一般那些温吞吞的鲔鱼罐头，海底鸡就显得充满个性与倔强。而且它的罐身上，还隐藏着一个没有答案的抽象艺术，那一块不像肉也不像菜的红色图案，也彰显着海底鸡不求甚解的迷幻气质。
图：米桶拍摄
▾
老船长牌茄汁靖鱼，说起来先奉上一捧眼泪。创始人曾阿坤，他独创的捕鱼法，是奠定台湾现代渔业的基础。然而曾家创建的罐头工厂却经营不善，幸有家族第四代力挽狂澜，把这个掉漆的老字号从消失的边缘拉回来。茄汁靖鱼味美汤鲜，不仅白饭，连煮汤面都是美味。
老船长茄汁靖鱼
图：米桶拍摄
▾
最后，让我们来看看同荣牌烧鳗鱼罐头。充满中式风情的同荣牌，创办初期就是做蘑菇菇和芦笋罐头，随后又转行做海产罐头。因转行较晚，起初拼不过红鹰牌等前辈，因此只好加强开发新口味，以求在市场立足，后开发出蒲烧鳗鱼这个传统的日式口味，结果成为同荣的独门绝技，广受好评。
同荣烧鳗罐头
图：米桶拍摄
▾
有读者可能要提问了，以上这三款都是鱼罐头，那么不爱吃鱼的怎么办？
请稍安勿躁，米桶这就为各位肉食爱好者端出台湾省实力顶尖的罐头。要说这几款以前可是只闻其名，却无处可买的的神秘罐头。
它们就是欣欣牌的“红烧三罐王”，基本的底味都是红烧，内容有牛肉、猪肉和羊肉三种口味（其中羊肉口味最为难得一见，详情可参考米桶写过的台湾羊肉一篇）。
抗疫最实在，非欣欣罐头莫属
图：虾皮购物
▾
位于云林县的欣欣牌罐头厂，做为罐头界的隐藏角色，曾经只生产军粮，2011年才开放民用。因此欣欣牌食品，老牌劲旅靠得住，内容澎湃到包山包海，味道好到嚇嚇叫，从包装到命名绝对是简单粗暴。
没有海底鸡的神秘、没有蒲烧鳗鱼的高级。一切都是简明扼要到能一刀劈中灵魂。
例如一种叫做“口粮”的饼干，让人一看就有洞穿事物本质的哲学感；再例如那些棱角刚硬方如砖的真空包装，处处展现能让人坚定扎实的安全感；还有那比一般罐头大好几倍的体积（没错，一罐几乎有一公斤重），那踏实的重量可以安定所有因饥饿产生的焦虑。在欣欣罐头面前，封城，来啊，你给我坐下！
在商品过度包装的时代，欣欣牌是一股清流
图：：欣欣生计股份有限公司官网
▾
不愧为军用食品，欣欣口粮的卡路里都是经过计划的，一包饼干是一千大卡的热量，搭配两份热巧克力，足以应付成年人一天所需热量。图：im5481
▾
结尾，让米桶带大家回归到一开始提到的凤梨罐头。如果读者老爷手上恰好有一罐，请留意一下产地，没错，产地是泰国。但请放心，这不代表买到假货。台湾凤梨罐头，因应全球化产业布局，早已将生产线外移至泰国。而台湾省本地的凤梨，多为一种名为“金钻”的品种，适合直接食用，而非加工成罐头。
台凤凤梨罐头的产地，现在标明是泰国
图：米桶拍摄
▾
静态生活，不代表我们要牺牲生活，希望台湾罐头的新奇滋味，能陪伴我们度过这段时光吧。
对了对了，别忘了还有“土豆面筋”、“卤肉酱”、“阴瓜”、“螺肉”这些广受好评的罐头，也是米桶诚意推荐的。各位读者老爷，可有猜出“土豆”这个名字，在台湾省是指哪一种蔬菜呢？答案在留言区找哦～啾咪～️
土豆面筋是米桶和身边的朋友最爱的罐头
图：：大茂食品工业股份有限公司官网
▾
END
本内容为作者提供，不代表环行星球立场。
未经允许不得转载，授权请后台联系。