著名战地记者唐师曾自1992年开始，多次自驾车亲赴欧美、东南亚以及国内二战战场采访，收集大量一手资料、现场照片，历时13年写成《我的诺曼底》。在该书中，作者以其特有的调侃幽默的文笔，以“戏说”的方式，描绘和评说参战各国的战争背景、文化传承、人物命运、今古渊源，读来视角独特，妙趣横生，可称得上是一部另类的二战“野史”。
我一直鼠目寸光地把第二次世界大战看成是人类历史上最好玩的一场战争：好玩之“点”一个集中在欧洲地面战场，另一个就在远东太平洋。好玩的事必定有好玩的人参加，否则就会变得没有意思。按照苏联元帅索科洛夫斯基评价，英国的蒙哥马利就十分无趣：“第一不抽烟；第二不喝酒；第三不玩女人……那平时他干什么呢？”印度战区的亚历山大、蒙巴顿，中国战区的蒋介石、史迪威显然也不够好玩。
山本五十六
仅从相貌上看山本五十六就和大龅牙、罗圈腿的一般“鬼子”有很大区别，在鬼子圈儿里属于堂堂一表、凛凛一躯一类，让女人看着就喜欢。女人好比土地，生儿育女等生命的形态决定于男人的染色体和基因。山本五十六小时候本来叫高野五十六，以后过继给山本家族，才改名山本五十六。
山本他爹高野贞吉本来也不姓高野，而姓长谷川，是本州北部新泻县长冈村人，是当地体魄生猛的著名武士。长谷川贞吉高大威猛、精力旺盛，娶了高野家的大闺女，入赘高野家做上门女婿。长谷川贞吉的老丈人高野连举五朵金花，嫁给长谷川贞吉的大闺女操劳过度，夭折于床帷之间。老丈人高野索性再接再厉把最小的花骨朵也嫁给长谷川作填房。从今天的实践结果看，老夫少妻很有优生的科学道理。我小时候在什刹海老宅养了很多鸡，老公鸡和小母鸡“伏羲、伏羲”之后，不仅生蛋超过平均值，孵出的小母鸡也明显多过小公鸡。如果反过来，小公鸡“伏羲、伏羲”老母鸡，不仅产蛋量骤减，孵出来的也净是干打鸣不下蛋的赔钱货。“百善孝为先，论心不论事，论事贫家无孝子；万恶淫为首，论事不论心，论心千古少完人。”长谷川贞吉连采高野家一大一小两朵金花，感激涕零，顺势随老丈人改姓高野，改称高野贞吉。
“不孝有三，无后为大”，高野贞吉和花骨朵孕育山本五十六的时候，正在东京新泻县当小学校长，作为知识分子，自然对花骨朵和风细雨、胎教充足。高野贞吉威猛且经验丰富，和昔日的小姨子老夫少妻极富激情，生育的孩子也十分健壮。电影《山本五十六》一开始有这么一个镜头，山本以年近花甲的高龄，和船家打赌在船头做三角倒立，可见其父母当初做胎时功力不浅。
1884年高野贞吉老年得子，为纪念自己56岁大寿，遂以“五十六”命名儿子。高野五十六由于家境贫寒，稍长后过继给长冈名门山本家族，山本是长冈武士世家，从此改名山本五十六。
如此看来山本五十六很像我们《三国演义》里不停换爹的“人中吕布”。按照虎牢关三英战吕布，张飞破口大骂吕奉先的说法，山本五十六显然也是“三姓家奴”。
山本五十六自幼抑郁躁狂、敏感多疑、为人倔强、寡言实干。由于生活拮据缺衣少食，一次在朋友家好不容易吃白米饭，狼吞虎咽，因吃相饕餮遭人嘲笑：“五十六除了桌子上的铅笔什么都吃！”山本闻言不由动容，撅断铅笔吞进肚里，扬长而去。
山本五十六自幼继承家族武士道，1901年考入江田岛海军学院。
山本五十六喜嫖好赌，愿赌服输，自夸可以在赌桌上为日本赢来一艘战列舰。1923年赴欧美考察各国海军，沿途屡施赌技，因为赌技太高，成为有史以来第二位被摩纳哥赌场谢绝入内的职业赌徒。他赌博的格言是要么大赢，要么大输。这也反映了他日后偷袭珍珠港孤注一掷的军事思想。
山本海军炮校毕业后，迅速成为首屈一指的战列舰专家。后留学哈佛，驾车环游美国，对美国先进的科学技术、法律制度十分崇拜。回国后在海军学院任教，教学相长，40岁开始学习飞行，任霞浦航空队总教官。其后任驻美国使馆海军武官，先后担任“五十铃”号巡洋舰舰长、“赤城”号航空母舰舰长。用“97”式舰载攻击机和“零”式战斗机轰炸上海、南京、武汉……
山本五十六胆色过人，主张“百战百胜不如一忍再忍”，是日本少有的有识之士——忍者。当愚昧的陆军叫嚣“大日本有大和精神”时，山本冷冷地说，别自视过高，美国也有精神，英国也有精神，还是去数数美国的工厂吧。面对国内的压力，山本一再宣称除非有绝对把握，否则不可轻易言战。清朝就是例子，随便宣战，随便战败，再随便割地赔款，祖宗多大的家底也禁不住女人和太监们折腾。
在政治上，山本五十六蔑视陆军的愚昧和短视，一直反对和德国结盟，主张与美国修好。“作为军人，既然天皇需要与美国开战，就必须打赢。”于是策划了珍珠港事件。在他一手指挥下，这个旭日般的帝国光芒四射，八面出击。短短六个月内，攻占太平洋海域超过三千多万平方英里的广大领土。在他死后很长时间，五角大楼都拿山本说事，提出极其惊人的庞大预算。
山本五十六一直认为，日本和美国开战最多只能支持6个月，所以主张对美突然袭击，迅速取胜，果断媾和。山本认为以美国为代表的盎格鲁－撒克逊人代表了世界发展的方向，任何与其做对的企图将给本民族带来毁灭性的灾难。他对中国人把United States of America翻译成“美国”十分担心，认为体现了中华大国的民族智慧和包容胸怀，表明中国人一开始就认识到这是一个“美好的国家”。对比之下，狂妄的日本人把“美国”译成“米国”。由于对历史潮流判断失误，最终成为世界上惟一连挨两颗原子弹的国家，其处境比萨达姆·侯赛因还惨。
我北大中文系的一对同学再婚，历史系同学送对联祝贺。上联是“夜袭珍珠港美人受惊”，下联是“两颗原子弹日德投降”，横批“二次大战”。可我跋涉的“二次大战”绝对没有对联上那么柔情万种。
尼米兹五星海军上将
切斯特·威廉·尼米兹(Chester William Nimitz)是美国五星海军上将，天生一头日耳曼人的漂亮金发，温和、安详，是德国移民的遗腹子。1885年2月24日出生于德克萨斯州弗雷德里克斯堡，年幼家境贫寒只能报考官费军校。他原本报考陆军西点军校，由于名额已满被迫转到安那波利斯海军学院，而在此之前，他甚至不知道有这么一所海军学校。
尼米兹的父亲有风湿性心脏病，他在德克萨斯州奥斯汀一个美女安娜怀里播种后不幸夭折。美女安娜日后改嫁尼米兹的叔叔，生下遗腹子尼米兹。尼米兹自幼清苦，身穿卡其布衣裤，头戴爷爷的骑马小帽。开学头一天，富有的同学就把他暴打一顿，把他的小帽扔进污水之中。
高贵的日耳曼骑士血统，爷爷成年累月讲海的故事，叔叔是当地最好的工程师，这一切促成尼米兹出类拔萃，知识、技能、胆略和判断力，直到戴上五星海军上将的金沿大盖帽。
1905年尼米兹从安那波利斯毕业，鉴定说“他是一个对昨天感到愉快，对明天充满信心的人。”尼米兹很长时间在潜艇部队服役，养成沉默、坚毅的潜艇性格。由于日耳曼人天生擅长机械制造，他用柴油机取代了传统的汽油机。以后历任潜艇艇长、潜艇大队大队长、海军后备役军官训练团团长、潜艇部队队长、后备役驱逐舰部队长、巡洋舰长。1938年晋升少将，任战列舰大队大队长兼第七特混舰队司令和航海局局长。
1925年尼米兹在战争学院兵棋演练中强调航母作用，贬低“战列舰就像浪荡女人，喜欢躺在波浪里，还需要涂脂抹粉（大量油漆）。”他率先采用“环型战斗编队”取代传统的“线型战斗编队”，这就是今天通用的航空母舰作战群的雏形。
一直到现在，每年10月5日都是美国的“尼米兹日”，夏威夷瓦胡岛上最重要的高速公路也叫“尼米兹”。美国海军还把地球上最大的军舰命名为“尼米兹”级，这些地球上威力最大的核动力攻击武器是美国海军的第二代航母，我在中东当记者时曾给“尼米兹”级航母拍过照，当时她们正款款驶过苏伊士运河前去攻打伊拉克。这些巨无霸全部由美国东海岸弗吉尼亚州的纽波特纽斯造船厂建造，迄今已有9艘服役。
早在珍珠港事件以前，罗斯福总统就喜欢沉稳英俊的尼米兹，亲自提议让他出任太平洋舰队司令。可是尼米兹自谦资历太浅，主动把司令让给四星上将金梅尔。不想1941年12月7日山本偷袭珍珠港，金梅尔失职被撤，尼米兹还是成了太平洋舰队司令。翌年4月，知人善任的罗斯福总统让尼米兹兼任太平洋战区总司令，由此成为和西南太平洋战区司令麦克阿瑟、中国战区司令蒋介石平起的军政首脑。可一向乐观的尼米兹对自己的司令职位并不看好，他给爱妻写信说：“我若能干6个月就得算运气。因为公众对结果的要求远远超出我行动的速度。”但他在此后的6个月制造出一大堆奇迹：空袭东京、珊瑚海、中途岛、瓜达尔卡纳尔……一直到现在美国海军的许多著名舰船都还以这些海战命名，所以整个二次大战期间，他一直担任太平洋舰队司令和太平洋战区总司令。
1943年4月15日，鉴于日本奸诈、野蛮、罪行累累、民愤极大，美国海军和国民政府结成战略伙伴关系——成立中美合作所，利用博大精深的中国文化破译日军的紫色密码、搜集情报，配合美国海军在远东太平洋反攻。尼米兹打破正常战争规则，命令发动无限制海空战、无限制潜艇战，放开手脚不择手段剥夺日本人生命，直至从肉体上铲除山本五十六。把美国仅有的两颗原子弹，都扔给日本鬼子。
麦克阿瑟五星陆军上将
道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）生得高大英俊，他爸爸阿瑟·麦克阿瑟是南北战争时的北军英雄。据麦克阿瑟回忆：“早在读书写字之前，就已经骑马打枪了。”由于过于出色，在西点上学时麦克阿瑟妈妈不得不住进西点就近监视，以免他受到女人骚扰。麦克阿瑟果然不负众望，以全校第一顺利毕业，学校鉴定是“20年来西点成绩最佳的优秀学生”。
这一切让麦克阿瑟为人傲慢、脾气暴戾、说一不二、不畏生死。他的司令部也带着法庭的森严气氛，幕僚像听差，参谋像跑堂，所有人都忠心耿耿，说一不二。西点工兵专业毕业后，麦克阿瑟到远东游历，像武侠片一样在打劫中救了罗慕洛，使他和菲律宾结下不解之缘，家里用着中国厨子、菲律宾保姆。东方人罕见的服从性格让生来就是下命令的麦克阿瑟十分受用，并把“中餐”、“菲佣”传播到世界各地。
珍珠港事件后，中、美、英盟国一路败北，麦克阿瑟撤离菲律宾时特意戴上大墨镜，叼起玉米芯烟斗以示对日本人的不屑。临走留下一句话：“菲律宾的人民们，请记住我的话，我还要回来！”
整个第二次世界大战麦克阿瑟都担任西南太平洋战区总司令，忍辱负重、坚持抗日。尽管他做事幼稚，与罗斯福、杜鲁门两位总统都关系紧张，可他是彻头彻尾的政治将军。连老成持重的普利策名记李普曼也赞叹：“作为一个伟大的统帅，他有广阔而深邃的洞察力。他知道怎样激发和领导他的士兵前进。”
几年之后麦克阿瑟如约打回菲律宾，趟着莱特湾的海水向记者宣布：“我回来了！”报纸说麦帅跳入齐腰深的海水中涉水前进，走在他身旁的是菲律宾外长罗慕洛，就像唐吉珂德和仆人桑丘。多年后罗慕洛对外调侃，说麦帅身高一米九，他罗慕洛不到一米六，如果麦帅在齐腰深的海水里信步前进，那他罗慕洛就得在大海里游泳了。
1945年8月28日，麦克阿瑟的部队在东京东南的厚木机场机降登陆，这些占领日本的美军神情紧张，连空运的75mm榴弹炮都没有分解，预备一遇攻击，就装上炮弹立即开火。两天后麦克阿瑟乘老“巴丹”号飞抵日本，军队奏乐，仍旧那身典型装束——旧军便帽，太阳镜，玉米芯烟斗……稍有不同的是掩饰不住的满面春风。
1945年9月2日东京湾日本投降，苏联代表普尔卡耶夫提出要在“密苏里”号升起盟国国旗，立即被麦克阿瑟噎了回去：“就让星条旗作代表吧，我看她有这个资格！”
麦克阿瑟穿一件熨烫整齐的旧军衬衣，双手合抱、一脸傲慢。在他身后左右气哼哼地站着哼哈二将，分别是刚从日本战俘营里放出来的温莱特和珀西瓦尔将军。温莱特曾任驻菲律宾美军司令，珀西瓦尔曾任驻新加坡英军司令，两人分别于1942年兵败被俘。
德高望重的麦克阿瑟代表盟国签字共用了5支笔，写“Doug”的钢笔给了西点，写“Las”的钢笔给了国会，写“Mac”的送给当初向山下奉文投降的珀西瓦尔将军，写“Athur”的递给在菲律宾向本间雅晴投降的温莱特将军：“瘦皮猴！如果你不介意，还回去指挥你原来那个军！”最后摸出一支红杆派克，签上自己的军衔——五星上将（General of the Army），留给儿子小麦克阿瑟。现在这支红笔摆在“密苏里”舰桥右舷甲板上，与当年签署的日本投降书的副本一起供人瞻仰。