文/刘玉涛
年味，约定俗成的年俗味道。过年是传统，年味也该从传统中寻找，找回浓浓的年味重在传统文化传承。晋朝周处所著的《风土记》中说：除夕之夜大家各相与赠送，称“馈岁”；长幼聚欢，祝颂完备，称“分岁”；终岁不眠，以待天明，称“守岁”。
年俗里有说不完的故事，道不尽的风情。年俗里饱含着人们对吉祥如意的向往，对和谐美满的渴望，对至善至美的执着追求。无论习俗和传统怎样变迁，年味守岁，依然是让人最眷恋的味道。
1
1983年的猪年春节，我考入烟台艺术院校，回家过年的第一个春节。这一年，终于做了一套羡慕己久的“将军呢”新西服，着实扬眉吐气，再不用穿旧衣服过年了。大年三十日下午四点，把家谱挂在堂屋东墙上，两边是一幅红底黑字对联“天高地远祖宗德，山重海深父母恩”。母亲把天不亮就用小米捞好的“圣饭”放在床中间，靠着家谱一叠纸的距离，青花瓷碗里山尖状的小米“圣饭”上有大红枣，正中平行插上三双红色筷子，摆上小点心盘和大水果盘各五个布置好。大哥和我拿着父母亲准备好的香烛、纸稞、纸元宝、散纸等祭祀用品，前去祭祖请神。回家后，点上一对金字红烛，香炉上，上三柱香，焚香烧纸，开始祭祀祖先过年。
多年来，从儿时记忆中，对于母亲的信奉，也只能遵从，替母亲做好，也是一种孝顺。寒冬腊月，家里都结了冰，母亲着急收拾卫生，穿着单鞋和秋裤，晚饭后，三番五次用拖把拖干净地面，把缸里的水放满，从厢房内，把煤块、玉米棒引火草都拿回家，准备妥当，初一早晨好煮饺子。又从柜里找出来父亲过年穿的黑色粗呢子大衣、大头鞋、炕上铺的毛毯，准备初一早晨好换上。对于父母亲这一代人，子孙满堂一起过年，共享天伦之乐，是一件非常惬意的事情。
父母亲家一台淄博产的“双喜”牌14英寸黑白电视机，是父亲与村里三人一起共同创办了第一家村办(专供电视机线路板加工制作生产)企业“龙口市线路板厂”，利用跑“供销”挣的钱买来,算是全村第一台黑白电视机。当子夜时钟敲响12点30分,这一刻，我和父亲看完了1983年有史以来第一届猪年春晚，之后，又陪着父亲就着炒花生，喝了父子俩人生的第一次白酒。父亲高兴的说:“曙光，你今年考上学了，我和您妈都很高兴，一定要好好学，将来能出人头地，光宗耀族……”父亲的话，让我下定决心，有了砥砺前行的动力。
1983年中央电视台春节联欢晚会，是中央电视台第一届猪年春晚，也是中国电视节目的一个里程碑。从此，中央电视台的春节联欢晚会，成为了电视观众欢度春节的一个重要形式，成为了老百姓每年除夕夜的视听盛宴，更成了全世界华人的年夜饭。
2
1993年的鸡年春节，儿子刚一岁。父亲或许因为有了第二个孙子的缘故，过年重新买了一台福州产“福日丽”彩色21英寸电视机。父亲打电话问我什么时间回来，我说腊月廿八放假回家。父亲就从廿五日开始生炉子烧炕，生怕把孙子冻感冒了。我回家后，急忙给父母亲把过年需要做得菜蒸好，把打好的“冻”、蒸好的“排骨”和“鸡”盛在铝盆里，盖好盖放到东过道屋里。父母亲特别喜欢吃我做的菜，每年的春节年前年后，都是我上灶炒菜，妻子帮厨，让父母亲及家人辛苦了一年后，吃着可口的过年饭菜，有一种心满意足的感觉。
大年三十日下午四点多，母亲让我从西屋祖传的方匣内，请下家谱挂于堂屋东墙上，这一年家谱从大换小的更精致了。母亲上供的盘换成了八寸镶嵌花边圆瓷盘，供品也讲究了许多。大哥和我，还有侄子一起拿着父母亲准备好的祭祀用品上坟请神回家过年。回来后，看着母亲忙完了，从柜里找出父亲过年穿的“小鸭”牌羽绒服，还有新西裤、黑色皮鞋，放在炕头上。找出来新床单铺到炕上，窗帘挂上。窗台上，摆好了压岁的鱼、饼、圣虫，葱、桃树枝放在窗户边上。母亲一次性又准备好了，初一早晨拜年用的瓜子、花生、糖块、苹果、桔子、山楂等盛在花纸糊的八角楞盒子里，放到柜顶和“天坛”方桌上。
子夜，时钟12点40分，听着李谷一演唱的《难忘今宵》歌曲，又看完了鸡年春晚，我和父亲准备了“冻”还有其它小菜，父亲兴奋地说:“曙光，你成家立业了，也有了儿子，一定要好好把兢兢培养的更加出色优秀，青出于蓝而胜于蓝……”父亲的话，让我担负起了更多的责任和任务。父亲说，不要对儿子太溺爱，与时俱进，也不要严格按照老一辈的传统思想观念去说服教育孩子，古语云“穷养儿子，富养闺女”记住这个道理。
1993年第十届晚会形式上有所创新。一是使香港、台湾和新加坡的电视节目与中央电视台的节目对传，打破了晚会现场的封闭格局。体现了天下华人共度新春佳节的祥和气氛；二是在舞美设计方面营造了两层包厢式的立体场景，一反以往台上台下、平面相向的现场图景。三是增强了观众的参与感。
初一的早晨，早早起来给父母亲拜年问好，妻子仍然穿着结婚时，从北京王府井国贸大厦买的一套紫红色呢子时装，穿着红皮鞋，给家里过年气氛平添了十分的喜庆。来给父母亲拜年的人群中，有本家当户、左邻右舍、老街旧坊，还有老一队的乡邻。妻子忙着帮父母亲招呼，母亲在旁边一一给妻子介绍来的客人。所有来拜年的客人，几乎没有了拜年的客套话，一直夸奖妻子，要个有个、要漂有漂、要学历有学历，赞美声声不间断。这时，本家二婶领着妯娌们来拜年，被妻子的气质所吸引大声说:“大哥、大嫂，您们真有福份，曙光找了个好媳妇，您看多漂亮有多好，您们老俩口偷着乐吧……”父母亲听后，笑得合不拢嘴。说来，本家二婶年轻时属于美人坯子。天快亮了，五点以后拜年的人群逐渐少，屋内瓜子、花生皮铺满了厚厚的一地，初一有不能扫地的风俗，要等到初三“发纸”后才能扫地。大嫂趁拜年的人数少了，赶紧下锅煮饺子，煮好的饺子上完贡后，每人吃到饺子里，有钱时都很高兴，寓意下一年有钱花，一切事情皆美好。
3
2003年的羊年春节，儿子11岁上初中一年级，春节放假回家，也能帮母亲干一些力所能及的活，母亲总是过意不去。大年三十下午二点，妻子包水饺，我领着侄子和儿子打扫院内院外卫生清除垃圾，贴春联、门笺、窗花、福字，好一顿忙活。干完这一切年前的活后，让父亲出来看看是否满意，父亲高兴地说：“年味浓了”。下午四点，开始忙活着急摆供桌，儿子成了帮手。然后，我和大哥、侄子儿子一起去上坟祭祖。除夕夜，父亲与我还有儿子三代人一起围坐在电视机前看央视第二十届春晚，原来，我想换一台青岛“海信”25英寸彩色电视机，父亲执意不要换。这一年，父亲80岁了，只能看一会儿，休息一会儿，看着孙子高高的个子，俊秀的样子，满身喜欢，母亲也围着孙子拿各种各样的东西，最怕委屈了孙子。子夜12点50分，听着殷秀梅演唱的《难忘今宵》歌曲，又一次说再见了。父亲说:“曙光，你父亲年龄大了，兢兢都这么高快上大学了，我先把上大学的1000元钱给孙子，咱们父子陪着看春晚，不知道还能再看几年……”我看着父亲潸然落泪了，感慨地说：“时光荏苒，年年岁岁催人老。”儿子说:“爷爷，没事，从今年开始我陪您再看20年。”父亲喝了一口酒，吃了一些花生仁，破涕为笑说“好好好，兢兢，我的好孙子，但愿我和你爸还有你，咱们祖孙三代人陪着再看20年春晚呀。”父亲的一连串三个“好”字说着有些激动万分了。
2003年是央视第二十届春晚，主题是“新民俗、民族感情、快乐、创新”，围绕该主题，小品相声、魔术杂技等各种节目齐上阵。许多节目都围绕老百姓日常生活做文章，着眼点放在百姓情感上，立足点放在“精耕细作”上，而凝聚力和自信心是晚会的主题。以“年画剪纸篇”命名的晚会片头，将动画和视频合成的技术应用在传统的电视晚会中，充分地体现了春节联欢晚会的仪式感和汇聚感。展现了大年三十从早晨到黄昏、从北方农村到江南水乡，全国各地人民张灯结彩、舞龙舞狮、欢庆春节、最后汇聚到晚会现场的一幕幕精彩画面。
4
2013年的蛇年春节，儿子已经上大学三年级。新农村改造，农村变社区，父母亲含泪离开居住大半个世纪的老屋，搬进了楼房。我与妻子给父母亲添置了新大床、床头柜、挂衣柜。为了不耽误父母亲看电视，把家里的“海尔”牌25英寸彩色电视机、实木电视柜也送给了父母亲。进入腊月二十三日小年前，父母亲让大哥去中村集请了一套更精致的小号家谱，找村里写字好名望高的人，重新眷写了家谱。等到大年三十日下午不到四点，大哥把家谱挂于客厅东墙，摆上大红漆实木供桌，把祭祀用品摆上桌，桃酥、蛋糕、草莓、葡萄、苹果、香蕉一应俱全。大哥重新换了精致的盘子，香炉换成了铜香炉、烛台、香筒。这一切都摆好了，我们哥俩和侄子儿子一起去上坟祭祖。回家后，三鞠躬行拱手礼祭神位，父母亲在一旁看到儿孙虔诚祭祖的样子很欣慰。
晚饭后，89岁的母亲，再也不用收拾卫生了，楼房窗明几净一尘不染，儿子打开电视等待看春晚，父母亲坐在客厅沙发上，高兴地盯着看中央电视台《新闻联播》节目，和蔼可亲慈祥地看着儿子长成185厘米的大小伙子，忽然，90岁的父亲，郑重其事地说:“兢兢，爷爷奶奶不一定能等到你结婚那一天，我和你奶奶先把结婚的2000元钱给你，让你妈先给存银行等结婚算是爷爷奶奶的贺禧。”我和妻子还有儿子都不要，父母亲说什么也让儿子拿着，最后儿子说:“谢谢爷爷奶奶。”
窗外面响起了，一阵阵此起彼伏的鞭炮声、烟火礼炮腾空而起，响彻夜空。儿子看了一下客厅的电子钟八点整，2013年蛇年春晚节目开始了，晚会以“新春中国”为主题，分为“新春到”“新喜来”“新意展”和“新篇开”四个节目群。坚持“开门办春晚”“创新办春晚”“节俭办春晚”，在舞台硬件设施的基础上，充分运用数字虚拟技术，提升艺术视听效果。
父亲陪着我和儿子看着春晚说:“曙光，我感觉咱们家现在的幸福指数非常高，党和政府对我们这些老兵和当过村干部的人都很好，不光年年发政府补贴、老年人补贴，村里还发放米、面、油等一应俱全。这都是党和政府领导的好，不忘初心，让老百姓过上好日子……”父亲说完开怀大笑起来。看见90岁的父亲，晚年开心快乐，我自然也非常的高兴。春晚看到十一点多时，父亲对儿子说:“兢兢，你和你爸接着看春晚吧，爷爷岁数大不能坚持陪着你们看了，我先去睡觉了。”随后掏出200元压岁钱给了儿子，儿子又说了一声“谢谢爷爷”。儿子从沙发上扶起父亲并搀扶着送进了卧室……又是一年春晚时，这也是与儿子陪着父亲看的人生最后一次春晚。以后临终前的三年里，父亲不知道为什么，不怎么喜欢天天看电视了，从此也没有再看春晚，就这样三十年的春晚戛然而止，成为了我与父亲春晚故事的永恒记忆。
儿子大学毕业后，在徐福街道办事处安监办工作，笫一个月刚发了工资，儿子说:“我参加工作了，想给爷爷奶奶200元钱，咱俩回家一趟吧？”我说:“挺好。”回到家，儿子拿取用红包包着的200元钱，给了坐在床上的父亲说:“爷爷，我工作挣钱了，给您200元红包。”父亲看着穿着安监制服英姿飒爽的儿子说:“兢兢，爷爷也能花上你挣的钱了，我好高兴。”说完，父亲忽然掩面而泣，母亲站在一旁说:“您哭什么，感动的呀？”儿子接着说:“爷爷，现在社会好，大点岁数活，好好享福，我以后常给您零花钱。”父亲搂着儿子高兴的笑了。
中秋节前，93岁的父亲带着对母亲的牵挂，荣光地走完了自己的一生。母亲的眼泪更多了，父亲走后的三个月内，母亲几乎没有合过眼，自言自语，像丢了魂魄一样，几近崩溃，天天以泪洗面，哭喊着要跟着去陪伴父亲，说父亲一个人走了没有人去照顾，不放心。我听后，既心碎又崇尚父母亲的爱情，父母亲相伴走过了70年的风雨。
5
2017年的鸡年春节，这一年的春节（1月28日）来得比较早。在父亲走后四个多月的日日夜夜里，母亲始终接受不了父亲离世的现实，整天，以泪洗面，郁郁寡欢，沉默寡言。母亲一直处于过度的悲痛中，瞬间，也变得老态龙钟，苍老了许多，令人心酸。妻子为了让母亲不再悲伤和心情好一点。春节前，特意地给母亲挑选了一件紫红色呢子上衣。说来，母亲对衣服满是挑剔，也爱俊要强。没想到母亲非常喜欢妻子买的这一件上衣，爱不释手。母亲对来人来客便夸奖小儿媳妇买的衣服好看，当意对心思。从此，母亲的话也多了起来，露出了父亲走后久违的笑容。于是，大年正月初一上午，妻子用手机为我和母亲拍摄了30年之后的第三次合影，却不知成为了我和母亲永恒的留念。
这一年，小雪节气，阴历10月5日，也是我过完生日的第二天。由于，母亲对父亲的依赖和思念过度，过了一年二个月后，93岁的母亲没有来得及与一生痛爱和牵挂的儿子告别就离开了，真的去天堂里陪伴父亲了。作为儿子的我，却没有时刻奉孝于床前，在母亲病痛的23天里，好想多一点时间陪伴母亲，可母亲总是怕耽误儿子的工作。我和妻子只好每天下班后，急忙从城里赶回家陪伴母亲。看到被病痛折磨的母亲呼喊着我的名字“曙光怎么又回来了，你妈没事……”听后心如刀割。多想跪在母亲的床前痛痛快快地大哭一场，哭出我心底对母亲所有的愧疚和依恋。我无数次跪在母亲床前祈祷，祈祷苍天的眷顾，让母亲早日康复，不再受病痛的残酷折磨离开我。
我思索片刻，发现从未离开过母亲的视线，离开过母亲的牵挂。“谁言寸草心，报得三春晖。”总在想，我又能回报母亲什么？母亲，您是儿子人生世界里最贴心的人。儿女若安好，母亲，您便是晴天。母亲，您知道吗？我的心中永远锲刻着您的名字，多少次夜里梦见您，好似回到您身边；多少次抬头仿佛看见您，您的微笑烙在我的眼眸里。任凭泪水滑落，就这么凄凄默默，泪水没有了归期。
2018年的狗年春节，父母亲相继离去后，按老家风俗习惯，家谱要传给长子长孙，于是大哥接替了母亲倾其一生过年供奉家谱这件千秋功德的大事。大年三十下午三时，我和大哥商量早点去请父母亲回家过年，来到王格庄公墓父母亲的汉白玉新家前，我买来的礼炮、爆竹、大地红，让侄子和儿子燃放，袅袅青烟，飘飞云散。请父母亲回家后，看着大哥按照母亲生前的习惯，做得更细致了，虔诚之心比母亲由过而及。仔细端详寻觅家里，大哥把房间打扫的如从前，已经没有了父母亲的烟火味道，抬头望着家谱上新填写父母亲的名字还留有墨香，仿佛在注视着儿子的归来。我点燃了供香、红烛、纸元宝，跪拜于家谱前，泪流满面。抱恨青天，才不到两年，父母亲相继离去了，再无牵挂。从此，儿子没有了归家的路，守岁的年味渐渐淡去了……
2019年的猪年春节，大年三十下午与妻儿来家后，冰冷的房间，己经没有了往日父母亲家的温度，只有长时间人去楼空的落寞，物是人非的惆怅油然而生。因为思念父母亲，我常常的彻夜难眠；因为思念父母亲，我常常枕套被泪水浸湿；因为思念父母亲，我有好多的话想和您们说。在这阖家幸福的春节里，我含泪倾情写下这份牵挂遥寄到天堂。借清风一缕，携雪花飘飘，捎去我无尽的思念，诉说我无限的忧伤。今生今世，父母亲的恩情永记心怀，把一份深深的思念，永远缱绻藏在心底。天人永别，却心心念念，唯愿父母亲在天堂一切安好。
2020年，庚子鼠年，父亲的本命年，冥寿97岁，离开四年整，母亲也快满三年了。年三十下午，我和大哥、侄子，还有儿子早早去王格庄公墓请父母亲回家过年，儿子听我说，今年是爷爷的本命年，买了好多礼花和鞭炮，与侄子燃放。此时此刻，振聋发馈的鞭炮声声，父母亲的音容笑貌又浮现眼前，我想对父母亲说，儿子想您们了……从王格庄公墓回家，看着大哥摆放在家谱前的供盘特别用心，家里的地拖得一尘不染，与父母亲生前一样。侄子上香后，我的思绪又飘回到了与父母亲的年味，守岁的那些难忘的印记。
如今，父母亲己离去，守住年味，留有父母亲的味道，永远飘香，让它成为心中美好的记忆。“守岁家家应末卧，相思那得梦魂来。”守岁的习俗，一代代沿袭下去，年味也不会有什么大的改变，但一代一代守岁人的心境，年味会有根本的不同，时代不同了，人们的祈求也有所不同。无论辞旧岁也好，迎新春也罢，也只有新时代，才会赋予人们以新的春天希望。
刘玉涛，画家，山东龙口人。中国散文学会会员、山东省散文学会理事、山东省散文学会龙口创作之家秘书长、胶东散文年选微刊平台副主编。
散文《夏天的记忆》入选《胶东散文年选》（2019），散文《老宅花季的故事》入选《当代散文》《海外文摘》《川鲁散文名家作品选》《胶东散文年选》(2020)等报刊。散文《家的味道》入选《胶东作家亲情散文选》。散文《山魂》《家的味道》《无畏的生命》《芝罘记忆》发表于《人民日报》数字网。散文《老宅花季的故事》获“黄海数字出版社《胶东散文年选（2020）》最佳作品奖”。散文《芝罘记忆》获中国散文学会征文优秀奖。作品入选《胶东散文十二家·刘玉涛卷》。
现为龙口市博物馆党支部副书记、副馆长，中国书画家联谊会会员，山东省博物馆学会会员，烟台市美术家协会会员、烟台油画学会理事，龙口市收藏家协会副主席，安徽皖白画院特聘画家等职。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！