羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约来自北京、上海、广州、香港、新加坡六位不同领域的专家学者撰写专栏文章,再加上面向广大读者征稿的“随手拍”图文专栏,文章虽短小,七杯茶有韵,请诸位慢慢品——
·拒绝流行·
好内容不分长短
文/曹林[北京时事评论员]
爱奇艺和抖音宣布达成合作,将围绕长视频内容的二次创作与推广等方面展开探索。依据合作,爱奇艺将向抖音授权其内容资产中拥有信息网络传播权及转授权的长视频内容,用于短视频创作。两巨头合作,在热搜上被称为“爱抖组合”。过去长短视频打得很凶,有人评论说,打得越凶,合作的可能性越高。愿意打架,说明互相之间都有想要的东西。——仔细想想还真是这么回事。不打不相识,因恨生爱,各补长短,共生共赢,这是爱追剧爱刷视频的用户最乐见的!
这是好事,有利于优质内容价值的更大发掘和传播。用户至上,说到底就是“优质内容至上”,愿意重金为用户买好内容,愿意为好内容的传播打破媒介障碍,愿意为优质内容的生产而不惜投入。一直对发型不满意的人,有一个共同点:都不肯承认是脸的问题。长短并不是最重要的,最重要的是内容,优质内容两三个小时,用户都觉得短,怎么这么快就结束了?垃圾内容即使不到一分钟,用户都觉得太长,浪费时间。
抖音用户、爱奇艺用户、快手用户、搜狐网友、某报读者——以平台给用户命名,这是平台的视角,以平台为中心的符号标签。说实话,用户会这么看自己的身份吗?用户会有清晰的平台身份认同吗?并不会。对此,平台应有理性的认知,只有平台才最在意平台,用户永远只会是优质内容的忠诚跟随者,而不会有强烈的平台身份归属。用户一般只会说,我找到一个好电影,我给你推荐一部好剧,我给你转发一段好玩的视频,很少会说“我在某平台看到一段视频”“我在某平台看了一部好电影”。用户会脱口而出“我是《小欢喜》的铁粉”,很少会说“我是某平台的铁杆用户”,用户的焦点永远首先是内容。源源不断的好内容,才培养了用户对一个平台的忠诚。
光阴像一把不会拍断的刀,看《武林外传》的那代人都人近中年了,你会记得《武林外传》是在哪个平台看的吗?不会,管它呢,无论在哪看的,无论如今是到网站买会员看回放,在抖音刷到经典桥段,还是在电视台看到重播,都能唤起满满的快乐回忆。抖音与爱奇艺跨越长短的合作,实际上也是对好内容的致敬,一般内容如过眼云烟,好内容才值得不断被再生产。
·昙花的话·
育女秘诀
文/尤今[新加坡作家]
阿晓的独生女阿珊,勤奋有礼,快乐开朗。最近,在聚会上,大家向阿晓请教育女秘诀,阿晓微笑地说道——
很简单呀,我用的是先减后加的方法。小的时候,由于孩子心智尚未成熟,她做错事,对她讲道理犹如对牛弹琴,我用的是能够快速奏效的减法——减去她所爱的东西。这一招,远比体罚奏效——体罚会让她手心痛上短短几秒钟,不旋踵,便会忘个一干二净了;然而,剥夺她所爱的东西,却能让她铭记终生。我向她强调,有些戒条,是我的底线,一旦触犯,便得受罚。比如:对长辈无礼、撒谎、偷窃、霸凌、骂粗话,等等。阿珊嗜食巧克力、爱读漫画、喜欢玩拼图;我便曾经在她触犯某些戒条时,把巧克力、漫画和拼图丢进垃圾桶。由于我有言在先,她纵然心痛,也只能自吞苦果。知道我言出必行,她自此便学会了自律。
等她上了中学,有了明辨是非的能力,我便开始施行加法了——想方设法把她所爱的东西加给她,不管在哪一方面,只要她有出色的表现,我都会给予精神上或物质上的奖赏,让她心中时时刻刻存有憧憬、存有盼头,不时挑战自己,更上一层楼。
然而,或说回来,减法也好,加法也罢,我想,养儿育女最重要的还是持续不断的关注和关心,让孩子知道背后永远有一双爱的眼睛在追随着,他们一定会以爱易爱的。
·大珠小珠·
“广东四大金刚”与汤小铭
文/林墉[广州画家]
张绍城、陈衍宁、伍启中、招炽挺四人皆广州美术学院附中同级生,性相投,1966年曾合绘《南海长城》连环画,精美新颖,领一时之风尚,画坛为之倾倒,争相传摹,一时羊城纸贵,群誉为“四大天王”。
1972年,余与陈衍宁、汤小铭、伍启中合绘水粉组画《国际歌》,一中堂,八小幅成二联,合九件,送全国美展,因国际题材而落选。选前广东作品暂放中央戏剧学院礼堂,闻讯多有前往观摩者,折服而誉为“广东四大金刚”。
汤小铭,广西桂林人,性聪慧,就读广州美术学院附中,尝以女装赴晚会,花巾包头,红袄布裤,黑色土布鞋,做羞涩状而不启口,真绝好小姑娘也。
汤小铭善舞,曾与女画家杨白子跳新疆舞《春天》,于武汉获奖,此节目即成学校保留节目。余曾为之伴奏,小铭多即兴动作,富剧场效果。
小铭曾因神经衰弱疗养于从化温泉,半年中练就一手行草书法,峭拔生动,合乎其性。
小铭于音调、动作敏感,听歌看舞,即能模仿,虽不精准,但富感觉。
·夜阑听风·
颠扑不灭的文学薪火
文/彦火[香港作家]
香港作家联会最近选编了《香港作家》网络版的文章,并以合集形式出纸质本。
《香港作家》过去一直被视为同人杂志,印数很有限,阅读量更少,作者群很狭窄。自从编辑部改组及《香港作家》改为网络版后,作者队伍为之开阔,除了拨出更多篇幅刊登作联会员的作品外,还兼容不少海内外华人作家的作品,不论从内容、题材或文章的质素,都大有提升和改善,成为华人社会一块瞩目的文化园地。尤其是每一期的“名家名作”栏目,吸引不少海内外殿堂级的作家投稿,更使杂志的品位有了进一步提升。
不管怎样,过去两年以迄,经历了疫情的严重打击,在时代风云震荡、商业大石挤压下,明明灭灭文学薪火,仍然颠扑不灭,这是值得告慰的。
想起台湾的张香华大姐在眼睛几乎完全失明情况下,仍然孜孜地创作不辍,为《香港作家》写稿,令我们作为文学园丁更不敢偷懒。
古人曾说道:“音为知者珍,书为识者传,瞽旷之调钟,未必求解于同世;格言高文,岂患莫赏而减之哉!”意为好的音乐、好的文章都会为知音者、识者所传播,如春秋时期的乐师瞽旷,天生失明,仍然可以辨别声乐。读者的眼睛是雪亮的。
让我们共同来开垦这块在商业社会里勃然生色的文学园地吧。
·不知不觉·
小说的明线与暗线
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
这些年,已经不像往年,和人面谈稿子;而是用邮件与微信来替代。但最新的第四期《收获》“青年专号”上一部小说,却几乎可以说是跟作者“谈”出来的。
最初是笔谈,作者修改后发来,后面就变成了面谈。这就是90后的作者夏麦的中篇《盛年的情人》。人们最容易用“成长”一言以蔽之大部分青年作品的故事,但它却采取了一种阶段性“回望”的姿态。夏麦是学计算机与经营的,可谓业余写作。最早读到这部作品时,我只觉得从语言到作者想要表述的观念和故事,都非常硬实。想塞进去的东西太多了,我对她说,你需要做减法。那时小说的副题是“娜拉出走之后”。显然,女性主义的意图是她的出发点。
夏麦不是上海人,所以,会对上海的“美”有敏锐的感受。某次我们看着夜幕中的外滩江景,聊她的这部小说,分手时竟然到了深夜;有两次是在禅院般的素食处。一般的作者都是听听,而她会时不时拿出手机记录,让我觉得,毕竟是理科生出身,严谨。
小说的明线是县域经济叙事,但经济扩张放缓乃至停滞时,中小企业所面临的危机与身不由己。女孩阿梦,出生在一个小县城,外婆曾经是大户人家,但后来落魄地投奔乡下亲戚,因而阿梦的母亲是重视钱与实利的。而阿梦少年时,因为学费与画材不菲,母亲不让她再学画画,她瞬间就从楼上一跃而下,幸好只是骨折。她读艺术研究生的时候,家里的工厂遇到压力,当时她有一个有钱的未婚夫,许诺让她主持一个艺术基金会,帮她办画展,同时也给她父母的厂订单。以原生家庭的熏染,她原本是习惯物质法则的,但她的绘画创作遇到了瓶颈,身体也出现各种不适。这时,她遇到了做电影配乐的海外音乐家胡煜。在去边地放松自己的时候,她感受到灵魂需要呼吸,身体的疾患,源自心灵的不自由……
小说从她返回故乡的县城,家里破产了开始写起,在陪伴母亲的最后日子里,她也以一种“回忆录”的方式,回望自身。在母亲葬礼之后,她来到曾经与胡煜一起旅居的边地客栈,重新整理几年前同胡煜的感情。至此,小说这一条暗线——女性的困境,不可放弃的自尊,对自身独立确立——才在对盛年青春的追忆中完成了,阿梦同时完成了一次自我蜕变。
·如是我闻·
为何读书?
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
近日读朱熹的《中庸章句》,其中有“君子之学,不为则已,为则必要其成,故常百倍其功。”这让我想到马克斯·韦伯的著名演讲《以学术为志业》。
韦伯认为,大学的学术生涯对每一个人来讲都是发狂的、毫无把握的冒险,韦伯要求所有想从事大学教师职业的人都应当有良好的心理准备,将学术作为自己精神上的志业:“你真的相信,你能年复一年看着平庸之辈一个接一个爬到比你高的位置,而既不愤恨又无挫折感吗?自然我们得到的回答总是:‘当然,我活着只是为了我的志业。’学术工作跟其他工作的不同之处在于,只有那发自内心对学问的献身,他才会因为献身于志业,给人以高贵与尊严的印象。”
德文的Beruf是神的呼唤,是一种内心向往的行为。朱熹说:“读书是自家读书,为学是自家为学,不干别人一线事,别人助自家不得。”朱熹的话,也让我思考读书究竟是为了什么?
·随手拍·
井冈山上 图/文 唐亮
“八一”来临之际,去了井冈山参观。在井冈山革命烈士陵园,看到一位妈妈带孩子拜祭先烈,井冈山精神就是这样一代代传承下来。
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
2022年7月31日《羊城晚报》A8"七杯茶"专版
(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
校对 | 李红雨