文|史莱克
就外观来看，饺子太过朴实，制作过程缺少美拉德反应，其色香味无法穿透屏幕，只能作为点缀。唯一一部饺子唱主角的电影，是根据中国香港女作家李碧华的小说改编的《三更之饺子》，听名字就有点令人毛骨悚然，且不去说它。
虽然春晚上主持人总拿饺子说事，引起广大南方观众的不满，但作为中国北方最典型的平民饮食之一，饺子一旦出现在影视剧中，就代表着最结实的地气。
杨家的饺子看起来像北方的大馅饺子，卖相十足
1
好莱坞爱情喜剧《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians）是今年的小成本电影黑马，《喜福会》上映25年之后的“全亚裔阵容”是其最大的卖点。的确如此，当下好莱坞最脸熟的亚洲面孔——主要是东亚面孔几乎尽在其中了。
剧情几乎就是亚洲版的仙杜瑞拉，只不过相当地与时俱进：灰姑娘不再是被后母虐待的小可怜，而是纽约大学最年轻的教授，主讲经济学；王子虽然不是欧洲某个小国的王子，但家里是新加坡顶级富豪，富可敌国那种，谈笑间买下一间豪华酒店不带眨眼的。电影的英文名直译过来就是“疯狂的亚洲富豪”。
生活在纽约的Nick邀请女朋友Rachel与自己一同回新加坡，一是为了参加好朋友的婚礼，二是想把她正式介绍给家人。原本Rachel以为Nick只是个普通人，但从到达飞机场开始，Nick的真实家世逐一揭开。
东方版的灰姑娘虽然不用面对后母，但仍有一个被武志红称为“大母神”的存在——婆婆，甚至是太婆婆。这是独属于传统东方家长制下的爱情故事，几乎是一本网络言情小说的经典桥段大全：婆媳争斗，隐身的丈夫，对第三代长子的抚养权的争夺，庞大金钱帝国的继承权……
显而易见的是，杨太太并不喜欢Rachel。她认为，Nick需要承担起家族的责任，他的伴侣也同样如此，而“香蕉人”Rachel则像美国人一样只追求个人的自由与快乐，不符合杨家的价值观。
Nick从小在祖母身边长大，最喜欢她亲手包的饺子。杨太太满口的英文、粤语，但杨老太太则是一口字正腔圆的北方官话，爱吃饺子，那是一定的了。
杨家的孩子从小就要学会包饺子
在杨家，包饺子是一件极有仪式感的事。与之前的豪宅夜宴相比，包饺子时的刀光剑影也并不少。杨家上上下下都会包饺子。
杨太太说，“阿嬷说如果我们不继承这些传统、这些传统就消失了”；妈妈们的理由是，“这样你们才知道要用多少心血、汗水、泪水，才能把你们这些小东西养大”。
有钱人的逻辑很奇怪，她们还认为，“不像那些普通人家，用微波炉做通心粉和奶酪给自己的孩子吃，难怪他们长大以后，要把父母送到养老院里”。
但是她们打馅的方法很奇怪，将馅料在两只调羹间来回倒腾，制成一个肉团，放进盘中，然后直接放在饺子皮上。
杨家打馅的方法很奇怪
这一段，镜头有几次都给了不同人的手部以特写，我们可以看到素净的手、戴有素戒的手，还有杨太太那只戴着麻将牌般的绿色宝石的手，与白色面皮的饺子形成极大的反差。Rachel禁不住地连声赞美，杨太太则骄矜地表示，这是Nick的父亲当年求婚时专门为她订制的。
杨太太那只戴着麻将牌般的绿色宝石的手
这个夏天最热门的一个词叫做“清宫宇宙”，在《甄嬛传》里笑到最后的甄嬛，其实要在《延禧攻略》、《如懿传》里，才能以皇太后之姿成为一个帝国真正的幕后大Boss。
杨太太再气场慑人，但杨老太太一出现，就夺回了主场的控制权——先是高调地对Rachel示好，赞她漂亮、有福气；落座后，又笑咪咪地对杨太太说：“这是你包的饺子？怎么这么难看？退步了。”
其实呢？杨老太太当年也并不喜欢杨太太这个儿媳人选，只是为了打擂台，才对Rachel那么慈爱，同时又暗中派人调查她的身世背景。杨太太的订婚戒指虽然华丽无匹，但却是无法得到传家戒指的替代品。所以当年在各种权衡之下，杨太太才把自己唯一的儿子主动交给杨老太太教养，就像贾宝玉与贾母。
一番风雨过去，情侣重归于好。Nick对Rachel说：“吃够饺子了，这辈子都不想再吃了。”
片中的有钱人自嘲“Crazy Rich”，其实更多的是在矫情地嚷嚷：“我有钱，可我们真的也有烦恼”——是的，是“到底这只钻石耳环好看呢，还是那个老坑翡翠更衬我”的烦恼。只有这一段，一个幼年离开母亲、对母亲充满孺慕之情的孩子，成年后云淡风清的一句抱怨，才能让灰姑娘共情。
2
“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。”
不过每年的春天一来，微博上的文艺青年们又要看一遍《立春》了。
王彩玲是北方一座小城师范学院的教师，一心想调去北京，到中央歌剧院工作。她很自信，凭借自己的嗓子，一定能唱到巴黎歌剧院去。王彩玲清高，看不起身边的人，只醉心于歌剧艺术。但她不美，甚至可以说是丑陋，脸上有很多斑，大龄、龅牙、肥胖，说的是掉渣的土话，唯一的闪光之处就是有一幅好嗓子，但这点天赋只够她在小城里谋个教职。她省吃俭用，把所有的钱都砸到一个掮客手中，指望着他能把自己的户口办到北京。
整部电影中，王彩玲几乎没有吃过什么好东西，平常多以方便面充饥。
对于王彩玲来说，吃顿饺子称得上是一次盛宴了
她吃过三次饺子。
美丽的芳邻家庭生活幸福，与王彩玲偶有交集，常以“我老汉（丈夫）……”开口，在王彩玲胃病发作求上门时，给她盛了一碗“我老汉做的粥”；另一次，主动给王彩玲送过一次“我老汉包的饺子”。
为了避开春运高峰，王彩玲回到乡下的家时已经很晚了。母亲一个人坐在炕上包饺子，中风的父亲在一旁静静地围观。王彩玲放下东西，拿出给父母买的围巾，逐一给他们戴上。母亲一边擀皮一边劝她找个人嫁了，“你总得入乡随俗吧”。
芳邻再一次出现时，王彩玲正在擀皮包饺子。“我老汉”卷跑了两人的存款，芳邻哭诉道：“我一个人咋办？以后我连你还不如呢。”两人原本就很塑料的友情，这下子彻底崩盘了。
王彩玲唯一一次吃得开心，是从婚介所出来后，手中擎着一串烤鸡翅膀，边走边吃；过马路时，旁边等红灯的车中是曾与她春风一度的前文艺青年、现骗子婚介所老板黄四宝，两人四目相对，却再无言语交集。
王彩玲始终没有结婚，从福利院里领养了一个兔唇女孩，并给她做了手术。她也不再唱歌剧，甚至转了行，当起了肉铺的老板娘，从前弹钢琴的手操起剁肉刀来十分麻溜。
想吃什么馅的饺子，王彩玲自己都包得起。
3
1950年，香港，大年夜。
电影《一代宗师》中，叶问去拜访客居于此、挂牌行医的宫二。他说想再看看宫家的六十四手。
叶问没有吃上宫二的饺子，只留下了一颗扣子
但宫二笑言，当年他可是输给过自己的。“你要是一进门就说这话，那恐怕你得先唱一出《杀四门》，才能吃得上这顿饺子。”
但叶问到底也没吃上。他说起民国二十六年曾经打算去东北，连大衣都做好了，但时局突变，只能取消行程，唯一留下的只有一颗大衣扣子。
宫二说：“武学千年，烟消云散的事，我们见的还少吗？凭什么宫家的就不能绝？”
“人生无常，没有什么可惜的。”
叶问再也没有见过宫家的六十四手。
而十年前的大年夜，宫二剪发明志，为父报仇，奉道守身，不婚嫁不传艺不留后。
宫二姑娘一生傲立如梅，不知道她是否会包饺子？她包的饺子好不好吃？
★ 以上内容节选自《中国烹饪》2018年12月刊，欢迎转发到你的朋友圈。本微信号所有内容未经授权，谢绝转载，侵权必究。如需转载，请联系后台，获得授权后方可转载。转载时请在显著位置注明来源及作者署名。
作者往期文章
（点击标题，即可阅读全文）
微信又㕛叒叕改版了，很多朋友说不好找到我们的公众号。按下方提示，给我们加颗小星星，就不会错过精彩推送啦，比心
编辑|猫头鹰小姐