“回来吗？”他问。
“我不知道……”我答。
“这么不开心，为什么还要搞得自己那么辛苦？回来吧。”
“可是合约还有两年才到期啊。现在走的话，要交很多违约金的。”
“回来吧，那二十多万我替你出。”
“当初自己选的路，还是想自己走完。也不想让别人来替我背黑锅。”
每次总是回到这句话上，然后彼此沉默僵持了一会儿，就挂上了电话。
二
不想做了，不想做了，不想做了。
无论多少次在心里默默地对自己尖叫，但身体还是如同机器人般，乖乖地从床上爬起来去刷牙洗脸了。时钟指向5点45分，得赶上6点20的巴士，才能准时到学校。
身为老师，是绝对不可以迟到的。
“We, the citizens of Singapore, pledge ourselves as one united people, regardless of race, language or religion, to build a democratic society, based on justice andequality, so as to achieve happiness, progress and prosperity for our nation.”
第几次听这段话了？早已经记不清了。只知道从在这所新加坡中学教书开始，每个工作日的早晨七点半，都会站在一群小孩子的中间，听他们滚瓜烂熟地背诵誓约。
头几次，觉得新鲜而有趣。接下来，就觉得有些尴尬——所有新加坡的老师和学生，都右手握拳放在胸前念念有词，只有我垂着双手，站在那里，无法开口。这样的时刻，总是一再地提醒我：你是一个异乡人，外来者……
在这片土地上当个异乡人，不知不觉也已经三年了呢。
第一年，在国立教育学院念书。每每在南大教室里被冻成一坨冰的时候，就喜欢跑到教学楼院子里晒太阳。暖暖的和煦阳光，带着北纬1度特有的温度照耀在脸上，透过微微发红的眼睑，能看见自己充满希望的年轻跳动着的血液。
在那段“无论看见什么价格都要自动乘以五”的时光里，一切都是新鲜有趣的。斑马线前会自动停下来的汽车，奇奇怪怪的Singlish，胆敢在教室里走来走去的学生，厨房里直接能把垃圾扔下一楼的垃圾槽，可以用来占座的纸巾……这种时候，人不懂得什么叫想家。
一年的书快要读完了，迎来难熬的教学实习。每天五点半起床去赶巴士，才能确保自己七点到校。然后就是一天漫长的工作：上级的严（bai）格（ban）要（diao）求（nan），难搞的学生，kiasu的家长，都要一一地应付妥当，然后带着满腹委屈和眼泪，回到宿舍里继续备课到深夜。
正式开始工作的第一年，更是全面崩溃的。对于初出茅庐的新手教师而言，有许多工作是事先完全无法想象的繁琐。除了基本的备课授课、批改作业、设考题、改考卷，还要负责大大小小的课外活动、文化之旅、交流项目、庆典仪式……对于一个刚从外国来到新加坡教书的老师而言，大约还会对着马来和印度学生的名字发呆，不知道该从何念起。原本英文交流就够难的了，随便再加上一点不同种族和地域的俚语、口音，炒成一盘辣得呛出眼泪无从下口的大杂烩，保准吃不了兜着走。可是该找学生谈心的时候还是得找，该面对家长的时候还是得面对。
面对浩如烟海的琐碎工作，身边好多同行朋友一年就像老了十岁。可是哪一个背井离乡来到这里的人，不曾走过这样一段煎熬而难忘的岁月熬过去了，也就扎下了根。
三
慢慢地，我发现我会唱新加坡国歌了。
虽然还是不知道是什么意思，可是因为反复听了成千上百遍，已经可以跟着哼出来歌词的发音和旋律。每天小孩子们要背诵的誓约，也是开了个头就习惯性地在心里接了下去。
工作慢慢做得越来越顺手，也终于摆脱了每天只能睡四个小时的可怕生活。开始有时间和余力去丰富自己的业余生活。譬如没事去艺术科学博物馆看个小展览，去南部山脊徒个步，到东海岸骑骑车……总之，好像一切都在往好的方向发展。
可是心里也有一层恐惧慢慢地浮上来，因为这一切的发生都如此自然而悄无声息，在日复一日的缓慢改变中，忽然会有细小的声音跑出来问自己：
你是谁？你从哪里来？你未来要到哪里去？你的家在哪里呢？
是的，我爱新加坡，可是我是中国人。
我不能永远留在这里，因为中国有我从小到大全部的记忆、所有的家人、朋友，还有我爱的那个男生，他还在北京，傻乎乎地等我回去。
可是回去了，等着我的会是什么呢？雾霾的天空，冷酷的冬天，拥挤的地铁和地铁里的葱油饼，横冲直撞的车，素质也许还没那么高的人们……这一切，我真的都准备好去迎接了吗？
那么，要留下来吗？可是就算再过十年，二十年，我看他们，和他们看我，都会像两类猩猩在互相打量。我们是友好的两类人，但再怎样和谐地融合，最初的记忆不同，就始终不会成为同一种人。我们彼此都带着太刻骨铭心的文化烙印，刻在身上像是一道彼此无法理解的暗语。
于是慢慢地，我发现我成了一个有故乡却回不去的焦虑的人。
四
异乡人，归不归？
当我们都习惯了把一、二、三读成万、度、tree。
明白了Ah Boy原来是闽南话和英文结合后对小男孩的爱称。
能够准确区分出Can lah，Can lor, Can har, Can meh, Can liao 和 Can liao la的不同。
习惯了把阿姨叔叔叫作安娣安哥。
当我们习惯了把excuseme和sorry挂在嘴边。
习惯了雨季里每天下午的暴雨。
习惯了过斑马线时车会给行人让路。
习惯了午后剪草工人吱吱乱叫的机器下散发出来的青草香。
当我们曾在深夜里因为孤独而独自徒步穿越了半个小岛，见过金沙夜晚寂寥的繁华，知道凌晨的芽笼和摩天轮是什么样子。
或是在克拉码头的河边吃过面包夹冰淇淋，望过大而圆的月亮。在星空下等待过东海岸的日出。
当我们习惯了自己照顾自己的时光，在路灯下踩着自己的影子回家，却仍然忍不住每天都握着发烫的手机，和远方的人通一个电话。
异乡人，你归不归？
（本文为【新加坡眼 | 我在新加坡的日子】有奖征文活动网友来稿。有奖征稿已于7月31日截止，获奖结果将于8月5日公布。但网友如愿继续分享自己的感悟，欢迎继续投稿至xinjiapoyan@yahoo.com。）
拾穗者