X

新加坡火炭村,纪念那些消失的岁月和行业

乘着车子进入古老的丹戎禺组屋区,必须经过Kampong Arang Road,Arang就是火炭的意思,显然这里曾是个跟火炭有关联的“火炭村”。 火炭曾经长驻寻常百姓家,是家家户户不可或缺的必需品,直到国人陆续搬入政府组屋,才被方便洁净的煤气和微波炉取代,如今好些家庭已经使用电磁炉。不过,年轻人喜欢的BBQ、本地美食如沙爹、鸡翅、肉干等还是使用火炭烘烤,有些卖沙煲饭的摊贩坚持使用炭炉,还原难以忘怀的古早味。 丹戎禺早年也叫炭水河,常年漂浮着炭灰,河边的黄泥路也是黑色的。一天下来但见户户炊烟,最幸福的就是一家人聚在一起,品尝着劳作换来的米饭香。

▲(典型的火炭村晚餐,c.1950s。图片来源:NAS)

邻国马来西亚的炭窑主要供应给柔佛和出口到日本,因此本地的火炭主要来自苏门答腊的石叻班让。上世纪50年代前,由水路运来的火炭在美芝路码头卸货。美芝路填土兴建独立桥后,才改在丹戎禺靠岸。

▲(美芝路码头。图片来源:NAS)

随着上世纪80年代展开的清河运动,火炭的落货点数度搬迁,如今必须先在峇淡岛装箱,再运到巴西班让码头去。 对早年丹戎禺的街坊而言,炭水河冲走的是一代流金岁月。

▲(从前的丹戎禺码头。图片来源:NAS)

在丹戎禺长大的Eugenia趁着观赏喜耀文化学会的音乐会,走入德明政府中学的校园。她指出大概只有老街坊才知道的往事:原来偌大的德明校园曾经屹立着三所老学校:德儒小学(Tanjong Rhu Primary School),丹戎禺男校(Tanjong Rhu Boys’ School),丹戎禺女校(Tanjong Rhu Girls’ School)。

▲(现在的德明政府中学原为丹戎禺三间小学的校址)

德儒小学是一间男女混合学校,而丹戎禺男校和女校虽然有男女之别,但处于同一个校园,使用同一个草场。所谓的男女校,分野就是食堂中间的一堵小墙。 Eugenia踏入从前就读过的丹戎禺女校的校园,难免勾勒起许多过去的生活片段。丹戎禺女校和男校只有一层楼,就像一所甘榜学校,同学们可以跨窗而入,跃窗而出,展示甘榜小孩不拘小节的“野”气。同学们提早到学校戏耍,上课之余就是玩,挥霍着用之不尽的青春。

▲(丹戎禺女校小一同学的团体照。图片来源:Eugenia)

最值得回味的不只是玩zero point(跳绳游戏之一)、踢毽子、five stone(石子)和捉龙沟鱼的时光,校舍前一堆隆起的草丛曾经使大家十分好奇,探究泥土下的秘密。后来高年级的同学说草地下面埋着一只大猩猩,大家听了都十分惶恐,万一大猩猩爬起来怎么办,于是都绕过那个地方。 有趣的往事还多着呢!譬如女厕内有六个隔间,最后的隔间那扇门是半掩着的。相传里头躲着一个男人,因此同学们只敢使用头三个隔间。

传说就这样“代代相传”,直到校舍消失。 同学们的青春也像小鸟一样,一去不回来了。 这些1950年兴建的小学,是为了应付婴儿潮的需求。1970年代全面鼓吹的“两个就够了”(Stop at two)的小家庭政策,非但抑制了人口膨胀的危机,甚至矫枉过正,造成日后土生土长的人口不足。附近的孩子长大了,搬到新镇居住。丹戎禺的学校收生少了,三间学校合并为德儒小学。1989年德儒小学关闭,由德明政府中学的新校舍取代。

▲(1950年代初的丹戎禺女校,同学在玩耍追逐。图片来源:NAS)

1978年的新加坡街道图除了标明学校的位置外,还可看到学校附近河畔的Sampang Place, Tongkang Place,Twakow Place,Mangchoon Place,Kampong Kayu。

▲(1978年的街道图:右下角为三间丹戎禺的小学)

Sampang(舢板),Tongkang(舯舡)和 Twakow(大䑩)都是新加坡的河面上曾经出现过的不同类型、大小各异的木船。Kampong Kayu(木柴村) 显示丹戎禺除了是火炭栈房外,也是木柴起落处。

▲(丹戎禺的河畔一包包的火炭。图片来源:NAS)

Mangchoon Place(万春坊)相信取名于名为万春的船名。上世纪60年代中期,在城市重建计划下,美芝路一整排小型木船制造厂,全都迁移到万春坊一带。那时候的万春坊有约20间木船厂,到了80年代只剩寥寥八、九间。如今万春坊已经在地图上消失。 这类木船厂多数属于小型家庭式作业,从事这一行的多数是师承自上一代的技艺,相信以金门人为主。80年代以前,这些短小轻便,用来捕鱼的木舟颇为吃香,订单来自本地、印尼和马来西亚。一艘船身长约十五、六尺的小舟(舢板)价格约800多元。

Kampong Arang Road的第11座组屋旁有一座BMW的汽车陈列室,这个地方原为本地品牌Pan-Electric(汎电)的工厂。1965年,汎电在火炭村投入生产,为丹戎禺居民提供了就业机会。

▲(BMW汽车陈列室原为汎电的雪柜工厂)

汎电除了打响了雪柜品牌外,也生产冷气机和电饭锅。到了1970年代,汎电的产品销售到16个国家包括澳洲、香港等地。

没想到1985年,堂堂的汎电竟然欠下4亿8千万(480 million)的债务,必须清盘。当时汎电的生产业务已经由另一家本地著名的厂商ACMA接手,汎电转型为经营海事、酒店与地产业务。

汎电企图通过以卖空股票的方式来厘清债务,但迟迟找不到其他股东以更低价脱售股票,结果东窗事发,三千多名小股东损失了他们的毕生积蓄。马华公会会长陈群川被指操纵股市,先后被新加坡和马来西亚法庭定罪服刑。新加坡股票交易所因汎电事件停止交易三天,全面检讨股票交易程序。

小小火炭村竟然有这么大的影响力,不免叫人刮目相看。

▲(火炭村街景。图片来源:NAS)

(李国樑,特许船舶工程师,学生时期起就爱文字创作,写散文和短篇小说。成年后,有更多时间思考、挖掘史料与进行社会研究,并通过新加坡国家博物馆的义务中文导览、博客等平台结交同好。博客名“从夜暮到黎明”。)