来到新加坡已经九年，换了五个住处，搬了四次家。如今，躺在已住了一年多住处中的单人床上，仍会心惶惶，担心哪天又要换地方，疲惫。
搬家，对心力、精力、体力和财力无疑都是一次巨大的消耗。每次搬家时总会触景生情，感伤几下，但看着满地的狼藉，来不及大哭，便投入到对新住处的折腾和适应当中。
新的环境，新的人，新一轮的磨合，最重要的是，搬家次数越多，调整心理状态所需的时间也就越长，真的是怕了。虽是个恋家之人，15岁独自一人出国，应已习惯一个人一张床就是一个家的概念，然而并没有，内心的漂泊感是怎样都消除不了的。
总是会幻想，什么时候可以在这里拥有自己的家，不需要很大，干净的木地板，朝阳的落地窗，大而柔软的床。早上浸在阳光中醒来，可以大声播放自己喜欢的音乐，边沏咖啡边跟着哼唱。阳光透过落地窗照进客厅，我蜷缩在沙发上看着小说，累了可以轻弹放在旁边的吉他，目前看来这些都只是梦。
一直觉得，家向来和人是分不开的，因为有亲人，所以住所才不仅仅是房子，而被称为“家”。直至现在，每次聚会结束后，我仍会固执地跟朋友说，“我回去了”而不是说“我回家了”。
2008年6月，初到新加坡，我的第一处住所位于义顺的一栋旧式组屋中，三室一厅两卫的房子里住着房东夫妇一家四口人，我就住在临走廊的小房间里。
当时，除了要适应闷热潮湿的气候，和需要抑制时刻想家的心情外，喜爱清静的我，还得适应每早七点不到，家里两岁小孩比闹钟还要准时的哭声和尖叫声。日子虽然吵闹，但尚且顺利。
一次，在学校课上到一半，肚子突然痛到不行，向学校请了假，回到家后，房东阿姨看到痛得满头大汗的我，让我赶紧躺下，而她则在一旁忙着烧热水，找药，折腾了一下午。到了晚上，烧终于退了，阿姨和我都松了口气。
这是来到新加坡后第一个苦涩的记忆，但我对房东阿姨充满了感激。那时的日子，因为房东一家人，这个地方也显得不那么陌生了。
之后，便是第一次搬家。新的住处位于三巴旺较新的组屋中，房子也比之前的大，四楼，房间朝阳，光线充足。刚搬进去时，我的小房间里只有一张小床和一个小书桌孤零零地摆放在那边。
这次的房间不临走廊，可以看月亮，吹晚风，只是那满屋的空荡，让人有种想哭的感觉。在那里生活了两年，自己一手把小屋收拾的像个样子，简单却干净。期间，父母带着奶奶一起来看我，在看到被我收拾得还算温馨的住所时，三人都安了心。
非常喜欢刘若英的一句话：“每个人都搬过家，但每个家在人心里有不同的分量。有时候你离开的不只是一个吃饭、睡觉的地方，也是舍弃你生命的一部分。”的确，搬家这个过程，无论是在物质或是心理方面，都充满了丢弃与拾获，回顾与展望。
一个人熬夜打包，就像是在同房间里的物品一一叙旧，朋友旅行时寄来的明信片、电影票根、生日时朋友送的马克杯等等。这些纪念着人生某些片段的物品平日被闲置在一旁，却在焦头烂额的搬家之际，提醒着我那些被尘封遗忘的时光。
那一刹那，人生中那些被忽略却从未消失的时刻，就像神灯中的精灵，一不小心被彻底释放，让人坠入回忆的漩涡。有时整理着，看着一个个黄色纸箱堆积在这即将不属于自己的房间角落，总会有种错觉，仿佛自己此刻整理的不仅仅是这几年求学的所有家当，而是自己过去几年在外漂泊、移动、浮沉的轨迹。
有时躺着床上，看着眼前的住所，也会无比感恩，因为这方寸之地是在异乡唯一可以为我遮风挡雨，让我歇息，并安放自己衣物书本的地方。
在外留学的这九年，因为害怕搬家，买过的家具总共不超过三件，衣服和书便是我的主要家当。所以，处理起家当倒也不是那么难。
然而，真正不知该如何处理的是那种在漂泊与停泊、定居与暂留间无处可寄的心情。我偶尔会想，总有一天会定下来吧？
（文：YQ）