▲布朗四姐妹 1975年合照
▲布朗四姐妹 2014年合照
1975,2014,四姐妹,四十年。
先不急往下看,盯着这两张照片细看一下,首先惊讶你的是什么?
皱纹?老年斑?身形?发色?
岁月流转,那年匆匆,窈窕淑女不再,皱纹斑驳了青春。
这是我两年前的感受。但是两年后,是眼神。
四十年前,颜值爆表的四姐妹直勾勾的看着我,带点不服气和挑衅,每个人的气场都震慑着我,但是她们是独立的个体。手上再拎个棒球棍,就是《人在江湖》的海报了。
四十年后,她们没有一点点防备,温情坦然的面对着我。左侧的心口贴着姐妹的后背,依偎在一起。眼光里桀骜不驯褪去,只剩下丝丝温暖和沧桑过后的平静。
有多少人,年少时意气风发,身骑白马,装着彩色的梦,想独自和世界谈谈。
当经历事业的起伏,人际的复杂;享受过爱情的甜蜜,咀嚼过失恋的痛楚;结过八拜之交,有几个贴心好闺蜜,也体尝过背后挨刀的心灰意冷。
几十年蹉跎过后,重新回到出发的原点,才能真正懂得家和骨肉的意义吧。
晒光阴的组图看过不少,从没有一组能给我这么深的领悟。在新加坡的这个雨天,我决定写一写布朗四姐妹的故事。
▲1975年,美国康涅狄格州,新迦南
从左至右,Heather(23)、Mimi(15)、BeBe(25)、和Laurie(21)。
1975年,美国总统尼克松(Richard Nixon)破冰访华后的第三年,他已经因为水门事件被赶下了台。
另一个尼克松(Nicholas Nixon)陪老婆BeBe回娘家,他也不轻松,搞定三位貌美如花的小姨子,并不比中美破冰简单多少。
忐忑的大姐夫想到了用拍照来博得姑娘们的好感。在家庭聚会的后花园,拍下了第一张照片。
▲1976年,哈特福德 。 像不像维密天使们在后台穿的睡衣。
1976年,世界彼端的中国,几位伟人去世,唐山发生大地震,四人帮粉碎,文革结束。
老二Heather 大学毕业,四姐妹再聚首。这一年她们敲定每年拍一张合照,排列组合不变,老二、小四、大姐、小三、简称2413。
▲1977年,马萨诸塞州,剑桥。
1977年,《星球大战》上映。
四姐妹的秋冬装,依然很潮,“披头士”的既视感。
▲1978年,马萨诸塞州,哈威奇港。
1978年,中国开始改革开放。
四姐妹拍了第一张上半身合照,最右的小三Laurie的表情,让我念念不忘。
▲1979年,马萨诸塞州,马布尔黑德。
1979年,中美正式建交,对越自卫反击战打响。苏联入侵阿富汗。
这一年,四姐妹开始面对不同难题,眼神差异开始拉大。
▲1980年,罗得岛州,东格林尼治。
1980年,两伊战争爆发,中东此后无宁日。
这一年,四姐妹变化很大。左一的老二 Heather表情有些苦涩;小三Laurie剪短了迷人长发,眼神也第一次温和。大姐抱着三妹只露了半边脸,眼神有点迷茫。
今年她三十了。
▲1981年,俄亥俄州,辛辛那提。
1981,IBM推出了首部个人电脑。
这一年,大姐直接躲到了三人的身后,看起来像是三个妹妹的妈妈,不过性感的小三Laurie又回来了。这一张,也是唯独一张四姐妹坐在地上拍摄的。
▲1982年,马萨诸塞州,伊普斯威奇。
1982年,英国、阿根廷爆发海战。邓小平会见撒切尔夫人,敲定97香港回归。
这一年,四姐妹相约在北部的冬季,第一次穿上厚厚的冬装,头发飞进风里。
▲1983年,马萨诸塞州,奥尔斯顿。
1983年,邓小平提出“一国两制”设想。苏联击落韩国客机,219人罹难。
左侧的老二和小四,第一次盖过了大姐和小三的风头。
▲1984年,马萨诸塞州,特鲁罗。
1984年,洛杉矶奥运会,许海峰夺下中国首金。苹果公司推出了划时代的Macintosh计算机。
这一年,四姐妹的耀眼神采终于又回来了。大姐找回自信,小三也再现性感迷醉。大姐夫也终于入镜了,虽然只是影子。
第一个十年结束。
这十年就是四姐妹的青春纪念册。她们任性、傲娇,眼神不逊,站姿潇洒而独立。这十年,四姐妹最青春、最迷人、最自信。
这十年,她们就是世界,青春真好,。
▲1985年,马萨诸塞州,奥尔斯顿。
1985年,翁美玲自杀身亡,古龙病逝。
最小的小四(左二)Mimi满25岁,迎来她的颜值巅峰。
▲1986年,马萨诸塞州,剑桥。
1986年,美国“挑战者”号航天飞机爆炸。切尔诺贝利核事故发生。
这十年,大姐夫开始广泛使用近景,可能为了更细微记录时间刻在她们脸上的礼物。大姐开始散发熟女的味道。
▲1987年,马萨诸塞州,查塔姆。
1987年,世界人口超过五十亿。
对此,我也有贡献。这一年,我出生了!
不知道为什么,从这一年开始,四姐妹的服装品味开始退化。。。
▲1988年,马萨诸塞州,韦尔斯利。
1988年,汉城奥运手拉手,苏联从阿富汗撤军,两伊战争停火。巴勒斯坦建国。
这一年,四姐妹第一次都对着镜头笑了。
▲1989年,马萨诸塞州,剑桥。
1989年,一场学生运动冲击并改变了一个国家。
这一年,四姐妹也面色凝重,应该只是巧合。
▲1990年,佛蒙特州,伍德斯托克。
1990年,柏林墙被推倒,东西德统一。曼德拉被释放。中国和新加坡建交。
这一年,四姐妹也画风突变,“我们工人有力量。”
▲1991年,马萨诸塞州,沃特敦。
1991年,苏联解体,冷战结束,世界格局重新划分。海湾战争爆发。
这一年,四姐妹也看不清未来。
▲1992年,马萨诸塞州,康科特。
1992年,巴塞罗那奥运会,欧洲共同体成立。
这一年,两人没看镜头,发生了什么?
▲1993年,波士顿。
1993年,欧盟正式成立,天下格局重分。汪辜会谈在新加坡促成,开两岸新章。
这一年,四姐妹在照片中都有些憔悴,这是唯独一张夜晚拍摄的照片。
▲1994年,新罕布什尔州,格兰瑟姆。
1994年,南非曼德拉就任总统。中非的卢旺达发生大屠杀,100万人被杀。
这一年,四姐妹也开心不起来。第二个十年结束。
这十年,世界格局发生了翻天覆地的变化,苏联解体,中国改革开放,欧盟成立,东、西德统一,海湾战争爆发,每一件都足以改变世界。
而对四姐妹来说,她们应该相继结婚生子,经历事业起伏波澜,体味人情世故,开始变得成熟和知性。眼神里也终于流淌出了温暖和柔软。
这十年,嗅得到迷人的熟女香。
▲1995年,马萨诸塞州,马布尔黑德。
1995年,世界贸易组织WTO成立。
这一年,四姐妹再次都有了笑容。大姐也时隔17年,再次露了胳膊,笑着接受了时间的残酷。
▲1996年,马萨诸塞州,莱克星顿。
1996年,亚特兰大奥运,首只克隆羊多利诞生。
这一年,四姐妹都皱着眉头,难道因为强光刺眼? 大姐夫也又一次强势混入。
▲1997年,马萨诸塞州,韦尔斯利山。
1997年,邓小平去世。香港回归。柯受良飞跃黄河。小燕子横空出世。
那时候谁也想不到,十年,一个这么简单的词,会被迫封杀。
也是这一年,夺走我所有赞美词的小三Laurie明显开始发福,如艾玛·沃森
一般精致的脸庞从此告别。
▲1998年,马萨诸塞州,法尔茅斯。
1998年,法国首夺世界杯。印尼发生排华暴动,数万名华裔遭虐待与杀害。
这一年,四姐妹状态不错,发丝飞舞,魅力焕发,大姐美的无法直视。
▲1999年,马萨诸塞州,布鲁克莱恩。
1999年,澳门回归中国,美国把巴拿马运河管辖权归还巴拿马。还有,我早恋了。
这一年,皱纹终于都爬上了四姐妹的脸颊。年龄最小的Mimi(左二)不愿接受。
▲2000年,马萨诸塞州,伊斯特汉普顿。
2000年,普京走马上任。赵丽蓉去世。悉尼举办奥运会。
这一年,四姐妹紧紧抱在了一起。千禧年,谁都不知道新世纪有什么在等待着我们。
▲2001年,马萨诸塞州,布鲁斯特。
2001年,美国发生911恐袭。中国申奥成功,加入WTO。美军攻打阿富汗。天安门有人自焚。荷兰成为第一个同性婚姻合法的国家。
这一年,世界不太平。四姐妹也是一身素衣。好久没拍这样的全身照了。
这一年,她们瘦了。
▲2002年,马萨诸塞州,马布尔黑德。
2002年,世界难得宁静,上海申博成功。欧元开始流通。
这一年,四姐妹也像平静的湖水。
▲2003年,马萨诸塞州,伊普斯威奇。
2003年,美军攻入伊拉克。SARS疫情爆发。东欧十国加入欧盟。淘宝网诞生。张国荣从16楼一跃而下,那一天,我生日。
这一年,四姐妹同样眉头紧锁,长发乱舞,看来这一年并不轻松。
▲2004年,马萨诸塞州,卡托梅特。
2004年,雅典奥运。南亚海啸。阿拉法特去世。Facebook诞生。
这一年,小四44岁,大姐54岁。
二姐腰上添了个翻盖手机。又一个十年。
这十年,世界不太平,四姐妹的日子也不怎么好过。大多时候,她们都是眉头紧锁,她们应该被年轮压抑着,被更年期纠缠着。眼神开始变得焦虑和纠结。美人迟暮,是女人真正的磨砺。
这十年,留不住,算不出,流年。
▲2005年,马萨诸塞州,卡托梅特。
2005年,小布什连任。伊拉克大选。伦敦连环爆炸。
这一年,小四的头发更短了,像混进姐妹窝里的小伙子。
▲2006年,马萨诸塞州,韦尔斯利。
2006年,三峡大坝全线建成。青藏铁路全线通车。萨达姆被成功绞杀。
这一年,四姐妹的表情和眼神与上一年一模一样,小三Laurie你穿着同一件衣服来的吗?
▲2007年,马萨诸塞州,卡托梅特。
2007年,苹果发布款智能手机iPhone,称霸天下的诺基亚发出了冷笑。
这一年,世界淡静,四姐妹也像在酝酿什么。
对了,这一年我大一。
▲2008年,德克萨斯州,达拉斯。
2008年,西藏骚乱,四川地震,北京奥运。美国次贷危机引发金融海啸。
这一年,大悲大喜。
▲2009年,马萨诸塞州,特鲁罗。
2009年,奥巴马当选美国第44届总统。 韩国前总统卢武铉跳崖自杀。微博诞生。
迈克尔·杰克逊辞世。
这一年,岁月静好,不静好?
▲2010年,马萨诸塞州,特鲁罗。
2010年,昂山素季获释。维基解密发布美国机密文件,阿拉伯之春爆发。
这一年,四姐妹衰老的很快,也是第一次四个人把头靠在一起。
▲2011年,马萨诸塞州,特鲁罗。
2011年,本拉登被击毙,卡扎菲被杀,金正日去世。威廉王子大婚。微信横空出世。那一年,我本科毕业,考入中传。
这一年,昔日眼神犀利不羁的小四,把目光移向别处。有两人没看镜头。
▲2012年,波士顿。
2012年,奥巴马连任,普京重掌政权。朴槿惠当选总统,安倍晋三再登台。
也是这一年,王立军叛逃,薄熙来被查。
这一年,四姐妹紧紧抱在了一起。风云变换,只有你们一直都在。
▲2013年,马萨诸塞州,特鲁罗。
2013年,习大大就职。斯诺登“棱镜门”事件,美国这一记耳光响亮。
这一年,大姐拍着小四胸口,好像在安慰她什么。
这一年,我来到新加坡,拥有了第一份工作。
▲2014年,马萨诸塞州,韦尔弗利特。
2014年,乌克兰危机爆发。泰国军变。马航MH370失联,MH17被击落,台湾复兴航空坠毁,阿尔及利亚航空AH5017失事,韩国世越号邮轮沉没。
多灾多难的这一年,Healther 62岁, Mimi 54岁,Bebe 64岁,Laurie 60岁。不过,四姐妹的眼神最平静,最温暖,直抵人心。
她们终于携手结束了第四个十年。
这十年,世界政权频繁更迭,灾难也莫名的多。皱纹也已经吞噬了四姐妹的眉头,脸颊,脖颈,手臂,昔日的吹弹可破,如今老年斑驳。
她们的身姿不再挺拔,也开始和疾病作斗争了吧?不过,她们反倒是越来越平和,坦然。人到了这个年纪,妥协之后反而淡然了吧。
还好,这十年,有人陪你慢慢变老。
四姐妹,四十张照片,四十年韶光。
有多难?
无论在哪儿,每年要聚首不是最难的,四姐妹四十年感情依旧,这个其实蛮难的。有多少兄弟姐妹分中年之后,感情变淡,又有多少人因为金钱割袍断情,老死不相往来,甚至对簿公堂。
这四个女人之间,也不可能没有争吵和争斗,但是她们并没有撒开手,反而更近了。
只凭她们四个能平安、健康的出现在四十张照片里,一个不少,就足以让人热泪盈眶了吧。
还有一位功勋不得不提。
除了大姐夫,还有他的这一架8X10旧式照相机,坚挺四十年,才能看到这么统一的系列作品。此处应该有敬意。
还有一种动容是,四姐妹始终保持着随性的装扮,自然的素面朝天,她们没有被物欲横流所打扰,没有被老去的容颜而击倒,才得以把时光清晰准确的摊开在我们面前。
当你老了,初心不忘。
那,2015年的照片呢?
摄影师的个人网站,收录这组照片的纽约现代艺术博物馆网站,各大新闻报道,她们的个人社交媒体账号了,我尝试去找了。
对不起,没找到。
不过,最后在一段视频访问里,听到大姐夫说,“我的这41张照片。。。”
“41” ,好美妙的数字。
这组作品叫做“The Brown Sisters”,收录在纽约现代艺术博物馆,而且还整理成册出版了。
遗憾的是,所有报道里都没有她们的个人信息。
大姐夫希望大家去作品里感悟时光的奥妙和残酷,而不是她们本身,四姐妹只是时间挑中的使者。
还能不能拍完下一个十年,谁也不知道。
但是大姐夫保证了,照片会一直拍下去,直到四姐妹,三姐妹,两姐妹,一个,一个,一个,一个,空白。
更惨的版本还可能是四姐妹,四姐妹,四姐妹,四姐妹,空白。
因为大姐夫才是年龄最大的那一个。
▲大姐夫 Nicholas Nixon,今年已经70了。
▲想看那照相机,请看大姐夫的专访。视频取自: Museum of Modern Art/YouTube
(所有照片,取自Nicholas Nixon/Fraenkel Gallery;San Francisco and Pace/MacGill Gallery,New York;MoMA | Museum of Modern Art)
华言巧遇(作者是新加坡媒体人,感谢授权新加坡眼转载)
遇见新闻温度
ID:wordsencounter遇见 ,不是重逢,只是一场巧遇。