X

金庸走了,新加坡痛失江湖老友

刚刚,香港媒体报道,金庸逝世,享年94岁。

短短几分钟后,武侠小说泰斗去世的消息,便登上了微博热搜。

据与金庸交往较密切的一些朋友说,老先生已逾九旬高龄,近几年来身体健康不佳,一般是卧床,而且精神状态也不好。如今辞世,身边的亲友虽心中悲痛,但并不感觉意外。

全世界,能讲华文的地方,就有金庸的文字流传。

有人说:“金庸的读者数和作品印数,可能是古往今来最大的,以后要有人超越他,估计也很难。”

金庸去世,全球华语读者的悲哀。他的作品立足于香港,作品流传于海内外,无论身在何方,华人读者都同享一脉相传的中华武侠文化的精神空间。

为了看他的书,很多相对华文基础薄弱的海外华人,也逐字逐句疯狂提高“华文阅读量”。

(李高豊,笔名阿果,新加坡著名的绘本作家)

《联合早报》副总编辑韩咏梅,甚至称“如果没有他,很多的华文不会好”。

新加坡还翻拍过金庸多部经典之作!范文芳版的《神雕侠侣》,让小龙女一度成为了本地人心中最经典“玉女”形象。

新加坡版的《笑傲江湖》也成了本地难以逾越的经典之作。

郭靖、黄蓉、胡斐这些人们熟悉的金庸武侠小说人物,从2006年出现在新加坡中学的华文文学课当中。

南洋一带,尤其是新加坡作为华人聚居地,与香港遥相呼应,也成为金庸重要的活动地,留下了许多故事和老朋友。

新加坡退休报人、历史学家杜南发接受新加坡眼采访时怀念说,“金庸外表严肃,似乎不苟言笑,其实是个’冷面笑匠’,在和好朋友相处时,常会爆出风趣笑话,也很重感情。记得80年代初有一回我和他及几位好朋友在珊顿道一家苏联餐馆吃饭,大家相约在菜牌上写留言,他写的竟然是‘请吃家乡菜’,签名‘查可夫斯基’,大家都笑开了。”

金庸每隔一两年都会到新加坡休息一趟,每次都是住在香格里拉酒店的花园翼套房,都会约杜南发见面。多年来,无论人前人后,杜南发始终称金庸为查先生,他说是因为尊重。“查先生每次都会带一个大行李箱来,里面密密麻麻都是书,他其实是来新加坡看书的,很少外出,出去可能也是吃个饭,很少观光。我觉得他主要是换个环境吧?因为家里是一个环境,到外面是一个环境,而且当时还没有用手机,受打扰的机会不大,没有人知道他住在这里啊。”

杜南发说,1982年金庸带着一班朋友到新加坡住了一个星期,当中包括倪匡夫妇、沈登恩夫妇、高信疆夫妇、董千里夫妇等人。最初他们住在香格里拉酒店,后来因为沈登恩爱吃文华酒店的鸡饭,所以他们住到一半便全部搬到文华酒店。那个星期,金庸是去度假的,杜南发天天跟他们在一起,他们常常在酒店里玩show hand,杜南发不懂玩,就看着他们玩,他发现金庸很沉得住气,赢得较多。

杜南发记忆中,金庸早期到新加坡多数住国泰酒店和莱佛士酒店,后来是文华酒店,80年代以后就一直住在香格里拉酒店。在上世纪60年代和70年代,他到新加坡主要是到《新明日报》报馆。

金庸与新加坡报业的渊源很深。金庸好友杜南发记得,金庸在1960年代初就跟新加坡的《南洋商报》合办一份《东南亚周刊》,逢星期日随《南洋商报》赠送。

“这表示在这之前他们已有来往,因为出版一份刊物总要有一些沟通,特别是当年通讯不方便,所以金庸是一定会到新加坡来的。当时新加坡就两份大报,一份是《星洲日报》,一份是《南洋商报》,而《南洋商报》跟香港的关系比较深,当时它有驻港办事处,曹聚仁、鲍耀明都曾在里面工作。”他记忆里,这本周刊出版了两至三年。

“新”是梁润之原本在当地创办《新生日报》的“新”,而“明”则是香港《明报》的“明”。杜南发表示,很多人以为金庸是因为1967年香港暴动,他被列入暗杀名单才会到新加坡办报,其实那是时间上的巧合,据他所知,金庸在1965和1966年,已多次到新加坡考察当地报业。“金庸是纯粹从一家报社要扩展业务的角度去看这件事。那时候,他已有跨界办报的概念,就是要走出来,扩展到境外。”

1967年,《新明日报》创刊后,所用的许多材料,包括副刊、中国动向的新闻特写等,都是由香港《明报》供稿。金庸原先是在《南洋商报》连载武侠小说《素心剑》(后改名为《连城诀》)的,在《新明日报》创刊后,金庸便在《新明日报》独家连载他的武侠小说,第一篇是《笑傲江湖》。为了让这份报纸更有优势,金庸甚至空邮最新的小说到新加坡,让《新明日报》比《明报》提早三天刊登。

新加坡《新明日报》出版后不久,马来西亚版也出版了。最初,新加坡与马来西亚的《新明日报》共用同一版面,后来因两地政策不同,便分为《新加坡新明日报》与《马来西亚新明日报》,惟副刊、小说稿件仍是港、新、马三地共用。杜南发说,金庸认为在新马两地办报较香港困难,但创报不久,《新明日报》已是当地销量最高的三份中文报纸之一。

轰动东南亚华人圈的1993年狮城大专辩论赛(后来参加决赛的复旦大学队还为此出版过一本畅销书《狮城舌战》),裁判之一,便是大名鼎鼎的金庸本人。

录制时,新加坡时任副总理李显龙亲自颁的奖。复旦大学辩手,获“最佳辩论员”称号的蒋昌建,现在仍经常在电视上露脸,江苏卫视《最强大脑》的主持人。

现在已经是教授的蒋昌建缅怀说:“那年,我们诠释人性本恶,但他终究相信人性的美好。在他的著作里,美好的人性让你总会得到释怀的结局,关键这人性的背后,不只是原则与信条的坚韧,更有意趣与风味的争奇斗妍。大师,一路走好!天堂里没有武林的风风雨雨,也许换一种风格,那有霞光万道,千生万世的欢笑……”

据本地作家罗伊菲回忆,因为其先生郭振羽教授(也担任过舌战狮城评委)主持过金庸在新加坡的讲座,与新加坡文化名人李廉凤还邀请过金庸到家里作客。金庸文笔幽默风趣,私下初次相处时,看到真人却正儿八经,也是让人大跌眼镜。

听闻噩耗,新加坡媒体人萧炜深翻出当年采访金庸后,获得作者签名馈赠《神雕侠侣》。那时,萧炜深是Television Corporation of Singapore(现为新传媒)驻香港特派员。

金庸大侠走了,新加坡少了一位常常到访的老友,武侠世界也便得不再热闹。也许人生就是一场大闹,然后,悄然离去……