刘太格
“居者有其屋”理念的实践者,被誉为“新加坡规划之父”的刘太格,与父亲——“南洋画派”的开创者,新加坡泰斗级画家刘抗都是令人仰望的大师。采访一位经常被媒体报道的大师,确实很有挑战性。看完我的问题,刘太格回复:“感谢你提出的很有意义的问题,我花时间考虑。”2022年新年伊始,刘太格拿着写得密密麻麻的笔记,在百忙之中抽出一个半小时接受了我的采访。
两代大师对他人及这个世界的影响是怎样的?刘太格未来的人生规划是什么?
眼界与胸襟出自世家传承
出生于马来西亚,祖籍中国福建的刘太格,不是从创立“南洋画派”的画家父亲刘抗开始描述原生家庭的:“我规划的故事从基因传承开始。”刘太格的祖父是福建永春湖洋村一位勤于耕种栽培的村民。祖母完全不识字,去世后留下许多手工剪纸,技艺精湛,形象生动,有非常好的艺术直觉与极高的艺术敏感度。刘太格相信父亲刘抗传承了祖母的艺术基因。
刘太格小时家境并不富裕,他想要个小书架,靠做美术老师养一大家人的父亲要积蓄半年,才能满足他这个小小的愿望。父亲却从不吝啬对孩子的艺术培养。刘抗经常购买西方著名画家画册,并与刘太格一起分享欣赏画册的感受:“你看,毕加索的画看起来画得随意,实际上他的素描很有功底,人物比例科学严谨,线条清晰准确。”父亲刘抗注重绘画技法的学习,注重绘画理论滋养,讲求艺术需要真功夫。刘抗是比较少数画肖像画的画家。刘太格11岁时,父亲就为他画了第一幅肖像画;刘抗也属比较少数的,著有多部绘画艺术论著的画家。
在刘太格眼中,父亲刘抗是温和敦厚的人。父亲刘抗只对他发过一次“脾气”:“你今天做的这件事情,我真的很不高兴。”父亲平和地说完,起身离开客厅,留下刘太格一个人反思,事后从未再提及过让他“不高兴”的这件事,却成了父子间的永恒记忆。
两代巨匠——刘抗与刘太格父子
刘抗常带幼年的刘太格去听音乐,欣赏印度舞蹈,逛马来人的巴刹,甚至看足球比赛。父亲把这些都视为人生与艺术的培养与熏陶,刘太格因此养成了贴近生活,注重细节,懂得雅俗共赏,注意平日学习及从普通人的日常中汲取营养的好习惯。刘抗总在家里那台古旧的电唱机上播放古典音乐,与刘太格一起欣赏。
刘抗对刘太格影响最大的是其终身学习的精神。刘抗做新加坡艺术家协会会长十几年,能包容不同团体、学派的艺术家。每年的艺术年展,几百幅作品都汇总在刘抗家里,这给年幼的刘太格大量浏览各类艺术杰作创造了机会,为他打下了艺术审美鉴赏力的坚实基础。
刘太格的母亲陈人滨,是一位为人极为低调谦和的大家闺秀。外祖父是清朝的举人,曾居住在福州的“三坊七巷”,是林则徐的邻居,同父异母的哥哥陈人浩是著名的教育家、书法家。刘太格的父母移居马来西亚,陈人浩也一起随行并与他们一家人居住在一起。刘太格说,“舅舅每天检查我的习字并予以指导,年轻时打下这么好的基础,现在就能偶尔写写应酬书法。”
TVRFeExqWTFMak0wTGpNdw==
书香门第世家真正传承的是什么?
“也许就是一些微妙的生活细节吧。”刘太格说:“父亲很擅长厨艺,父亲会做令人垂涎的炖肉和福建卤面,这些美食让我始终能回到味道记忆的怀抱。”厨艺曾让刘太格在海外求学期间虏获不少芳心。“我母亲平日的举手投足,贤静清丽,一颦一笑,气质高贵典雅。父亲敦厚儒雅,德高望重,是家庭上下大小的核心。”
刘抗是影响了一个时代的泰斗级艺术家;舅舅陈人浩终身致力于教育,更是刘太格仰慕的谦谦君子,华人绅士的楷模。这些艺术大师的风度气质各不相同,给刘太格的影响也很不同,他们常嘱咐刘太格的一句话却一模一样:“凡事不要计较,要主动做人,不要被动处事。任何时候都要原谅别人的过错,世上哪有完人?”换句话理解就是:严于律己,宽以待人——待人处事,要以大局为重,高风亮节;若事与愿违,更应处处饶人,无需睚眦必报。
艺术世家传承的是人文文化的根基底蕴,养性修身,厚德载物。
人生重大选择 皆自宏观信念
刘太格作为建筑师和规划师,曾为新加坡建屋发展局及市区重建局工作23年。在“居者有其屋”理念的基础上,新加坡政府为人民解决基本住房问题,这之后又规划并创造让世界瞩目的“城中园”和“园中城”。
1962年,刘太格于澳洲新南威尔士大学建筑系毕业,随即去耶鲁大学攻读城市规划硕士;1965年进入纽约贝聿铭事务所工作。在国外读书工作13年,他只回过一次家,除经济上的限制外,他完全以融入式的生活方式,对在地人文文化进行透彻研究。在建屋局局长郑章远去纽约出差之际,请刘太格喝完一杯咖啡后,刘太格果断决定接受建屋局的邀请,放弃纽约的一切回新加坡。
1969年,刘太格加入建屋局;1979年,任建屋局局长;1989年,任市区重建局局长兼总规划师;1992年,刘太格从市区重建局离职。刘太格始终坚守同一个宏大信念——规划建设自己的家园,他完成了这个心愿。之后,刘太格加入雅思柏建筑设计事务所担任董事,将城市规划之蓝图向世界展开,其中包括60多个中国的城市、东南亚地区、中东地区、俄罗斯等地。2017年,79岁的刘太格创立了完全属于自己的墨睿(Morrow)设计事务所。2022年,年轻的公司已进入创业的第五个年头。
埃塞克商学院新加坡校区(新加坡纬壹科技园区尼泊尔山)
LOGOS电子商务中心(新加坡班丹湾)
阿赫萨经济城(沙特阿拉伯)
不丹温泉度假村(不丹帕罗)
桂林水印长廊别墅区(中国广西省桂林市)
惠东“双月湾”(中国广东省惠东县)
潍坊文化艺术中心(中国山东省潍坊市)
吴淞工业园改建概念性总体规划(中国上海市宝山区)
香格里拉月光城城市设计(中国云南省香格里拉)
新加坡滨海湾游轮中心(新加坡滨海岸大道)
杨秀桃音乐学院(新加坡国立大学)
永春普足故里慈济文化园(中国福建省泉州市)
永春县实验幼儿园(中国福建省泉州市)
刘太格进入建屋局时,所有人都没有经验。不过,他相信科学,尊重理论依据及可查精准数据的基本功。政府有雄心致力于城市改造与建设,都建立在保护原有结构及自然资源的基础上。有历史价值的文物,原有森林、河道等都得到保护。尊重大自然原有的设计,是城市规划学最应注意的出发点。“比如新加坡中北部地区的森林,在规划新加坡卫星镇时事先就划出去,不破坏大自然的原本设计,就是保护我们自己。现在人们说的保护地球,注重绿化与环保,换句话说都是出于‘自私’的考虑。”刘太格强调一切规划必须从大处宏观着眼,从小处细节着手。没有宏观大局的理念就算不上规划,然而任何一处细节败笔都会破坏整体布局。
在建屋发展局工作,刘太格受到李光耀的影响。李光耀有伟大的信念,这些信念的一致性形成一股宏大的力量,引领整个团队。李光耀很注意细节,一草一木都很在意。刘太格说:“一次我陪李光耀视察新建好的公共住宅区,他突然停下,走近一块绿地,问我为什么这块绿地有点发黄?我看来看去,没有发现异常。巡察完毕,我赶紧派同事再去检查,我的判断被肯定后,我才放心。”反复推敲,不断质疑,不断实践,才能使这些宏观的理念落到实处。
刘太格与同事开会讨论项目
城市规划的科学性在于把理念诠释为合理的数据化技术内容或细节。一个城市不是一个个体,而是一个家庭,片区就是这个城市家庭的不同成员,再细分出卫星镇、小区、组团等更小的单位。每个单元都有它应有的配套功能。同理,刘太格也是在此理念的基础上为其他国家进行规划,同时注入不可或缺的民族文化、传统文化、地方特色文化等元素,以避免全球化的千篇一律。城市规划带动经济发展,比如中东、俄罗斯、中国等,其中中国的变化最为迅猛。除有宏观发展的信念,政府的推动力,土地国有的规划基础等都很重要。城市规划最终要实现科学性兼艺术性的理想。
刘太格认为自己人生每一个重大抉择加上命运对他的厚待,都为他终身个人发展带来优势,无一刻需要重来。他说这一生所做的都是自己认为最有意义、最喜欢的工作。最好的人生,每一分钟都蕴涵激情、热爱与挑战性。若重新规划人生,刘太格认为自己仍会做出同样的选择。
假如重新审视规划新加坡,他认为他所编制的1991年的城市规划尊重了1971年的城市规划传承下来的城市系统。刘太格至今仍对他1991年的城市规划方案很满意。若要进一步完善这些规划,刘太格会更多考虑保护地球的低碳生活,也希望把几十年前就建议过的自行车道,再次提出来,做个全市系统化的方案。
一切始于规划 城市规划学急待传承
刘太格追溯自己的童年,他认为人生规划始于童年。舅舅陈人浩在教导他练字时,极其注重基本功训练,一笔一划皆有出处。没有楷书的坚实基础,难以形成行书的优雅,就不可能上升到草书的飘逸。“力透纸背”,虚实结合,疏密有致,空间布局的审美,可谓书画同源。刘太格认为:书法是世界上最早的抽象画,书画艺术是科学,有基础理论并有据可循;城市规划是科学与艺术的结合。这些理念的形成,皆与童年的家庭教养与影响有关。
作为5个孩子的父亲,刘太格笑着说生孩子和教育孩子皆有所“规划”。匈牙利裔澳洲籍前妻Marta Mikes(已故)所生三个孩子是男、女、男相间:老大是澳洲著名心理学家;老二是雪梨歌剧院首席大提琴演奏家;老三是雪梨一家大银行的电脑专家。现任美国籍太太Gretchen Liu née Gustafson所生两个孩子是一男一女。太太崇尚中华文化,能讲华语,于新加坡国立大学进修华文,曾就职于《海峡时报》,现为作家。他们夫妇二人都极重视孩子华文教育。老四目前在墨睿事务所负责公司行政管理,最小的女儿是主办澳大利亚国家艺术双年展的负责人之一。
摄于1990年的一张珍贵的全家福照片。后排从左依次是二儿子Janos、刘太格、大女儿Estzer、大儿子Kristof、刘太格的现任太太Gretchen;前排是小儿子Daniel、小女儿Kristin
对于孩子教育与职业选择,刘太格传承了父亲刘抗的“无为而治”。他从未对孩子们实行任何强制性教育,孩子们的职业及人生伴侣,他也给予极大自由选择权。每个孩子都如他一样在做自己最喜欢的事,都成为自己所在领域的优秀人物。刘太格骄傲地说:“父亲刘抗从小把我当朋友,我一直把孩子们当朋友,一脉相承,5个孩子之间的关系也都特别亲密美好。”
一块土地,最重要的是尊重它原有的资源,大自然永远是真正的主人。刘太格在规划桂林漓江项目“水印长廊”时,桂林山水美景给他带来灵感,“最重要的是让这些有层次感的设计融入大自然中,一切好的规划设计都必须尊重大自然”。刘太格认为只有因地制宜,才能艺术生活化,生活艺术化。“培养下一代要像我父母、舅舅培养我那样,最重要的基础教育是人品、性格及格局的培养,要从小开始。”
人生规划从大处着眼,生活艺术从细节着手,“随风潜入夜,润物细无声”。城市规划讲求严谨的科学性,好的规划师需具备人文学家的心胸,艺术家的眼界,还要有爱护大自然之心,与土地建立终生的爱情,珍视每一寸土地上的文物古迹,一草一木。
刘太格成立墨睿事务所,不仅要帮助发展中国家规划建设自己的城市,最重要把城市规划的理念传承下去。其意义小则影响几百万人的民生,大则影响到身后的几百年,这些看起来只是改善了居住环境的城市规划,其实每一幅蓝图都影响几百万人的衣食住行、教育、医疗、文化娱乐等,进一步影响一个城市或地区的经济发展及进程。
刘太格认为墨睿事务所的同事们在技术能力方面已经越来越成熟:“我希望他们能够不断质疑,提出反对的意见,把这套城市规划理念延伸发展下去。”刘太格说:“编制规划方案好比写一本书,动笔前就要有整体架构,这是一本什么主题的书,有几章,每一章的题目是什么,每一章有多少小节,每一节计划写什么,写多少字等,然后才从第一章第一节开始写。”刘太格进一步讲解道:“我们的城市规划不只是宏观概念,最后要落实到每一个卫星镇如何分布,哪里是商业区,哪里是工业区,哪里是生活区。细节最后具体到这片组屋区有多少个单位,有多少个店铺,应该有什么店铺等,都要呈现在规划里。”
2022年是虎年,也是刘太格的本命年。刘太格已做好接下来几十年人生规划,要把城市规划这门科学技术传承下去,希望能有助造福未来的人类与地球。
后记
一篇采访稿经过刘太格三次亲笔修改和校对。他不仅亲手改稿,还把不确定的事件与时间反复核实。我再次去他办公室参与他与同事商议遴选照片,再次见识了大师谦逊低调、周到细致的风范尽在待人接物、举手投足间。我有幸亲见刘太格如何把工作细节安排得无微不至,受益匪浅。
(作者为本刊特约撰稿人)