如果没有音乐,生活就是一个错误
TAOLU MUSIC
2015年初《我是歌手》第三季中的一首《心动》将陈洁仪带到了广大中国观众的视野,成为陈洁仪出道20年在内地综艺荧屏的首秀曲。
陈洁仪的再现,对当时知道她名字的人来说,是一种“有多久没见你”的欣喜;
陈洁仪的淘汰,对当时不知道她名字的人而言,是一种“来不及从头喜欢你”的惋惜。
有多久没见你
以为你在哪里
原来就住在我心底
陪伴着我呼吸
有多远的距离
以为闻不到你气息
谁知道你背影这么长
回头就看到你
过去让它过去
来不及
从头喜欢你
白云缠绕着蓝天
如果不能够永远走在一起
也至少给我们
怀念的勇气
拥抱的权利
好让你明白我心动的痕迹
全新的演绎,干净的钢琴伴奏,干净的声音,那种默默把对方放在心里的卑微,在当时激起了多少听众内心深处的涟漪!
纵观陈洁仪的作品,几乎没有哪一首歌是飚的很高音的,都是在平淡的歌词和沉稳的歌声中给人以无限的感动。
在舞台上的每一次绽放,都宛如音乐剧般令人心动。
选择适合,而不迎合。
2015年的“歌手”之旅,对暌违舞台已久陈洁仪来说,是一次返璞归真的洗礼,是对自我的一次颠覆。
“好像回到新人时期,回到最初的自己,懂得用谦卑和谦虚的态度去对待每一个人。”
然而在《我是歌手》第三季的宣传片里,她曾几度拒绝,误以为此节目是拿来竞赛的,最后导演亲顾茅庐才让陈洁仪对此有了新的认识。
“洪导对音乐的热诚、对歌手的尊敬,真的打动了我的心。
其实我来参加真的不是志在输赢,以我唱歌的风格、声线,我觉得一点都不适合任何竞技性唱歌比赛,不适合竞技的演唱方法。
我问为什么邀请我,洪导说了一句让我深信,我可以很舒服地来这节目。
他说就是因为你是不一样的,唱好歌有那么多不同的方式,这是我认同的,所以来就是带出我最能做好的歌曲给大家。”
音乐不是用来比赛的,这也源于她的家庭教育。
常常念叨“人比人,比死人”的爸妈从不提别人家的孩子。
不争不抢,从一而终。
直到如今,她还是会经常把“我不适合做艺人”挂在口中,她爱表现自己的才艺,但希望对私人生活保持尽可能的低调。
“可能是在这个什么都要出面曝光、Instagram的时代,很多人觉得你这样很吃亏,说不行你一定要推销自己。可是我不愿意这样做。”
有多少人喜欢你,就会有多少人讨厌你。
《我是歌手》虽然让她走进了内地观众的视线,但也难以逃掉诸多键盘侠的攻击。
甚至有想借机炒红自己的不知名“乐评人”跳出来,污蔑电视播出是修音作品,实则为全场走音。
面对质疑时陈洁仪零回应,幸好有当时与她一起参赛的好友张学友力证其音准无问题,反质疑所谓“乐评人”的资历。
不走流量,不爱解释,只用歌声说话,她可能真的不适合做艺人。
不喜欢迎合,更愿意选择适合自己,倒比较适合走音乐艺术家的路线。
曾经年少的她也曾为了出道而退学。
退学出道,陈洁仪是“音乐爆发式”发展。
1993年,还是大学生的她被选中在英国女王面前献唱,一首《I'd give my life for you》让海蝶音乐的老板徐环良找上了她,退学出道,这是足以改变人生的大胆决定。
当时陈洁仪的母亲一度反对,在陈母眼中,演艺圈几乎等同于风尘场。
陈洁仪也气坏了,母女冷战了整整两天。
最后,幸得许环良亲自上阵解围,恭恭敬敬来敲家门。
用陈洁仪的话说,许环良本就长了一张笑容满面、容易让人信任的脸,再诚恳地解释一番,陈母态度软化了不少,终于应允。
但这段冷战在陈洁仪心里种下严苛的种子,也是一种暗自的较劲:洁身自好,坚决不让母亲的偏见得逞。
慢慢长大,陈洁仪似乎越来越像母亲了。
“严格”也成了她的处事法则,有时甚至是魔咒。
太合音乐企划总监李丽兰说:“哪怕通告是在早上4点,她也会准时出现,而每次开演唱会前,她会闭关20天,不接受任何干扰。”
超乎常人的自制力加上得天独厚的天赋,使得她90年代在台湾歌坛的唱片销量和获奖情况都成绩傲人。
陈洁仪之于新加坡非常特殊。
她是第一位代表新加坡闯出国门,红遍港澳台,名震东南亚的歌手,可惜没来过内地,因为大部队来内地的时候她已经淡出。
93年一出道就在台湾一炮而红,习惯了膜拜港台天王天后的新加坡人,看到自己的歌手扬名海外自然视她为新加坡之光。
97年的时候又因为和张学友、林忆莲合演迄今最著名的华人音乐剧《雪狼湖》而以惊艳的姿态和极高的起点成功闯入香港粤语歌坛。
所以1998年仅仅25的陈洁仪就开始被媒体称为新加坡国宝,在国庆典礼献唱。
当时香港歌坛大红的艺人都会受邀去演一个tvb,陈洁仪就是经典的《妙手仁心2》中的dorothy医生。
实际上,内地多数人不知道她是歌手,只对她的演技和塑造的那个角色念念不忘。
让她地位特殊的更重要原因是,她走红后一直利用自己在港台歌坛的资源,不遗余力地推广新加坡音乐,直接间接带出了一大批台前幕后的新加坡音乐人。
没有陈洁仪就不会有大名鼎鼎的海蝶唱片,许环良被问及新加坡音乐的爆发式发展原因时,就回答到,一切都因为出了个陈洁仪。
歌手林俊杰说过:“陈洁仪是我们新加坡的国宝。”
孙燕姿的老师李偲菘评价陈洁仪:“她是新加坡‘阿姐’级的人物。”
陈洁仪淡出与复出的背后,是华语流行乐坛老派抒情歌的起落史。
90年代取得傲人成绩的她,在21世纪初,宣布将无限期退出中文流行乐坛,朝其他方面发展。
这对外界是突然,对陈洁仪自己,这件事已经准备了好几年。
从出道到2004年,大概有11年,我曾经觉得无路可走。
刚开始过得不开心,网上有人评价我想唱就唱,想走就走,其实我本来只是想唱就唱,但进去之后就觉得完蛋了,怎么路越走越窄。
越走越窄是因为我看到身边一些人,会想,TA真的想这样子过生活吗?
我也观察到其他艺人,只是会唱歌,年纪大了之后变得怪怪的……很多有忧郁症。
当艺人跟一般的工作不一样的是,我在很早期就获得成功。
它有它的好跟坏。
坏的是,你一成功,公司立刻给你很多保护,久而久之你就变成笼中鸟了。
可是当我年纪越来越大,开始接近30岁——比方说你20岁还可以接受做一只笼中鸟,可是后来就不行了,按捺不住了,也觉得有点恐惧。
我想很多人可能到30岁,就像一个里程碑,会想你做了什么。
我就想,OK你唱歌不错,但作为一个人,我好像没做什么,好像没学到什么。
甚至我觉得,小时候那个封闭的自己又开始回来了。
所以我所谓的“越走越窄”就是这个,公司要保护我,刚开始别人要跟我讲话,我不能回她,要叫她直接跟经纪人或者助理聊。
当然那是有一定好处的,因为有时候会有些奇怪的人跟你讲话。
可是久而久之,我只有读书时候的朋友,没有成人的朋友。
每次见同学,讲来讲去都是小时候那些事,其实那也是一种很不健康的情况。
而且后来我发现,我这些朋友都是做别的行业,当她们开始讲一些经历或者困扰,我都发现我没办法参与。
她们会说,哈,算了吧你就是住在象牙塔里面的人。
这些话说的时候是玩笑,但久了它会钻进耳朵里去,你就会问自己:我真的是这样一个人吗?
差不多28岁的时候就在想,但也想等我约满。
所以等到那个时候(2004年)就很自然地说,不续约了。
我想出去看看。
在自己的人生追求上,陈洁仪显然是一个拿得起放得下的人。
《东弯土星》是陈洁仪的第二十一张个人唱片,也是她宣布无限期告别娱乐团的最后一张,谐音“Don’t want to sing”。
此张唱片,她依然选择了有些清冷的表达方式,用冷门的音乐背离流行。
有太多遗世的寂寞与冷清,这种冷清甚至与灵魂出窍的温度等同,虽属“沙发”音乐,却又是坐在沙发上的人无法体会到的。
唱完这首歌真的就不想再唱了
甚至麦克风感觉到我已很伤神
每一次唱着所谓意境美的情歌
受够了
哎 时代已变了
唱歌还要讨好别人
如今我懂得大声唱我喜欢的歌
不想等了又等
心忽然掉进黄河
该退了
不要为我心疼什么
留恋过去又能怎么
放下旧情人的我又活了
这就叫舍得
不要为我担心什么
从不觉得我像被放逐的灵魂
唱歌还能胜任
我会唱的
不要为我心疼什么
留恋过去又能怎么
放下旧情人的我又活了
这就叫舍得
不要为我担心什么
从不觉得我像被放逐的灵魂
唱歌还能胜任
我会唱的
如果我不唱了
我会说的
悠扬悦耳的旋律,淡淡的编曲配上陈洁仪离开乐坛前的留言,显得十分吸引。
词中一句“时代已变了,唱歌还要讨好别人”教人不胜唏嘘。
不是只有唱高音的人才能在现场给人以澎湃的心情,有时娓娓道来的歌唱方式反而更能引起内心的共鸣。
当音乐事业成了捆绑自己的枷锁时,陈洁仪没有太多犹豫就选择了离开。
然而,特立独行的她并没有像其他女艺人那样,从此过上相夫教子的生活,而是去了一家公关公司当起白领。
陈洁仪说,她把这份工作当做“训练”,没想到自己在办公室里过了两年朝九晚五的生活,果真找到了另外一个自己,也重新燃起对音乐的爱火。
隐退的5年,是陈洁仪的休耕期。
将曾经中断的学业修完,学习多国语言,从台前转至幕后公关。
她说,这是一段很美丽的过去:
“我离开学校就当了艺人,这个是我唯一熟悉的工作。
但是当我年纪越来越大,大约30岁时,我发现我身边朋友的工作世界,我很不能理解。
久而久之,大家也不愿意和我分享他们的故事。
舞台上的我很有自信,下台后如果没有助理、经纪人、宣传人员,自己就好像一个废人。
所以到35岁左右,我觉得自己再不去尝试就白活了,所以就去上班了。
很开心做了公关这个工作,我的人生改变了很多,视野也开阔了。”
可是,尽管喜欢自己的工作也喜欢同事,正常的上班族作息却让她喜欢不起来。
陈洁仪上班前,曾有朋友告诫她:“你出去上班,要调适你的作息。”
朋友曾帮忙做过她一段时间的助理,用“烧烤”来形容她的工作节奏:
“烧烤那个火很热很烈,煮完东西呢,水洒下去就会变冷,直到下一次烧烤又起火。但出来工作,是一个炖锅,慢火,每天炖8小时,你要省著点用,不要一下子一把火,得一直开着。”
上了19个月的班,她体会到朋友的意思——5天不够她工作,两天也不够她休息。
陈洁仪这才发现,这么多年来,烧烤的方式确实是适合自己的。
她用“农夫理论”来解释自己的状态:
“大自然是有它的季节性的,春天到秋天比较忙,可是一到冬天就可以休息。大自然有它的智慧。人都会觉得自己很聪明,但我们做的事情却在伤害自己,我们不是机器,可是发明了机器后却要让自己像机器一样。”
2009年,她递交辞呈,决定复出。
“有一种成功叫撤退,有一种失败叫占领。”
陈洁仪淡出与复出的背后,是华语流行乐坛老派抒情歌的起落史
——南京人物周刊评
只因觉得自己被保护的太好,于是暂别歌坛,走出舒适圈接触新的事物。
为找到自己最适合的状态,又再次告别在公关公司上的5年努力,重新回到歌坛。
陈洁仪总是这么安静得追求自己想要的人生,从一而终。
宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天空云卷云舒。
拿得起是聪明,放得下是智慧。
随时随地,要懂得成全自己,人生才得以愉悦。