小时候清明节父母会带我们去扫墓，但家中没有供奉祖先牌位，我对神主牌文化没有什么概念，只知道是华族祭拜祖先的方式之一。第一次真正感受到神主牌文化的震撼是在新加坡，2018年2月林路孙女玉珊将祖父母的两尊神主牌从澳洲阿德莱德带回新加坡，亲手触摸精美的神主牌，见识其中的奥秘，有幸于7月7日参与这两尊神主牌在林氏大宗祠九龙堂的安放仪式，出版题为《林路家族：归途》的书，开始关注牌位供奉与祖先崇拜信仰。
精美的林路与陈水莲神主牌供奉在九龙堂后堂中龛
2020年2月，因九龙堂修缮的机缘，获准拍摄上千尊牌位，将一帧帧照片仔细编辑处理，不大的木牌上雕刻着牌位主姓名、祖籍地、奉祀人等重要信息，分门别类逐项记录，解读著静默无语的牌位，试图将零散的信息串联起来，多少狮城往事浮现。
20世纪初星洲有多少声名显赫的林姓家族？九龙堂是他们身后聚会之处，包括南安后埔林志义（林路）、龙溪浒茂林秉祥、大埔大埠乡林世魁、思明前头社林翠龙与林汉河（兄弟）、思明店里乡林仕份、同安井头林金殿、文昌横山村林树森、安溪罗岩林金泰（家族）、南安田头乡林有着。这些为兴建宗祠慷慨解囊的头家，或为祖辈或为自己立有牌位，因宗亲关系所构建的跨地域人际网络，真切呈现于神龛之中。
牌位的记录解读时有惊喜，这些鲜为人知的家族信息，纠正了一些偏见与误解。被视为峇峇的林汉河爵士与兄长林翠龙，共同为祖父林载、父林清沙与母周氏立有两尊神主牌，记录其祖籍地为“思明县前头社”；被认为是金门人的林金山与弟妹子侄，为其父林春发与母黄玉环立有一尊禄位和一尊神主牌位，标示其祖籍地为“厦门港塔头社”与“福建禾山”（禾山为厦门别称）。
林汉河爵士与兄长翠龙为父母立的神主牌位，供奉在九龙堂前堂中龛左
前部长林金山与家人为父母立的禄位，供奉于九龙堂前堂中龛左
九龙堂的牌位主要为家族供奉的禄位与神位，罕见的一尊是星洲琼崖公会为林格兰（号文英，字如春）所立的牌位，牌位上标示这位祖籍“文昌县清渊镇世坑乡”的人士为“显烈士日本法政毕业众议院议员”，令人好奇他是谁？与星洲有何渊源？琼崖公会何以在九龙堂为他供奉牌位？
星洲琼崖公会为林格兰烈士与夫人立的神主牌位，供奉于九龙堂前堂中龛中
在九龙堂供奉牌位的还有众多普通家庭，其家族往事或许难以追述，一些不同寻常的牌位却令人动容。华族传统社会以父系为主，牌位主为男性（或附配偶），奉祀人亦为男性后裔，偶见牌位主为祖母或母亲，或者奉祀人为女性时，难免感叹是怎样的情感使得她们出现在宗祠之中？见到几尊牌位主是父母附带儿子或女儿，不免伤感是怎样的变故使得他们仨在一起？看到牌位主为兄弟二人，奉祀人为侄子，好奇是怎样的家族承诺让他们为叔伯立下牌位？还有一尊牌位主是童男女，奉祀人为继男，感慨家人是在怎样的哀痛中为他们延续香火？
同安林国联为母亲立的禄位，供奉于九龙堂左龛中
安溪林淑春与儿子为叔伯立的神主牌，供奉于九龙堂前堂中龛右
南安童男女林泽昌林淑凤神主牌位，供奉于九龙堂前堂左龛左
生命的故事凝结于小小的木牌，承载着对于往生者的情感——有承诺、有悲哀、有期盼、有眷恋……那是人世万千的悲欣交集。
原文题为
“神主牌的故事”
刊登于《联合早报》
2021年8月7日“自在言”专栏