除了博物馆,民间有许多收藏家收集了各类物品,甚至是文物,见证先辈的来时路,记录庶民生活史。透过藏家的眼和心,我们看见民间生活历史的演变,不同文化的相互影响,这些曾经的生活细物,是民间文化的瑰宝,体现见微知著的境界。
黄锦基在自己的古玩店里设了一个小小海事博物馆,麻雀虽小,五脏俱全。他透过收集了解航海微历史,他手上拿的是航海望远镜。(龙国雄摄)
收藏航海仪器 心里有一片海洋
黄锦基(Winston Wong,74岁)和女儿黄淑萍(Rebecca Wong)经营的古玩店By My Old School,像是个巨大的时光隧道,置身里头宛如走入过去百年的老狮城。
为满足不同客群需求,店里旧货琳琅满目,但黄锦基本身有一两个热腾腾的心头好,其中一个是收藏航海仪器。他在店里一角设立自己的小小航海博物馆,展示许多难得一见的航仪。博物馆麻雀虽小,五脏俱全,规模甚可观,放眼望去有航海灯具、古董锚、古董潜水头盔、计程仪、六分仪、绞盘、罗盘平衡环、罗盘柜、摩尔斯电码传送灯、俄罗斯水手横条海魂衫、海军帽、船长帽、新加坡海军军舰旗等。
古董潜水头盔。(龙国雄摄)
伡锺是船舶驶近港口准备靠岸时用来控制船舶速度的仪器。(龙国雄摄)
这些航仪有许多还能使用,见证了老工匠的精湛技艺。黄淑萍示范各种航仪的用法,看似陌生的仪器在父女俩的讲解后变得生动起来。譬如伡锺(engine telegraph)仍能发出响亮悦耳的铃铛。船舶驶近港口预备靠岸时,必须减低船速,伡锺是用来控制船舶速度的。船长会对三副下达“伡令”(engine order),三副依指示摇伡锺以调整船舶转速。店里入口处的潜水头盔一举似有半吨重,充满着蒸气庞克(steam punk)感。黄锦基说一进到水里借助浮力就不会这么重了。摩尔斯码传送灯换了灯泡接上电还能使用。曾担任家居设计杂志主编的黄淑萍不改老本行,在一旁建议这盏灯能升级再造成一盏工业风的灯,如果她爸爸肯卖的话。
上学之路海景相伴
我国四面环海,但如今人们与海的关系似乎变得很疏离,置身黄锦基的航仪收藏,仿佛找回沉睡已久的海魂。其实半个世纪前的新加坡,人与海、河是很亲密的,因为父亲和自己的人生与海息息相关,黄锦基的心里有了一片海洋,他年纪轻轻就热衷海事。二战后出世的他,60年代初从跑马埔路老家搭巴士到位于安顺路的颜永成学校上中学,每天路经的海景让他毕生难忘。当10号巴士转入珊顿道时,车窗外的海景豁然开朗,沿着珊顿道到珀玛路(Palmer Rd)再转入安顺路的车程,展现一个现已不存在的直落亚逸盆地(Telok Ayer Basin)。
黄锦基将他中学搭巴士上学路经的街景,包括已消失的直落亚逸盆地记录下来。(受访者提供)
黄锦基说:“当时新加坡的填海工程还未发展到滨海湾,直落亚逸海岸铺着一条连绵的、长长的防波堤。岸边停泊了一艘艘装卸货的驳船,海事活动熙熙攘攘,很是热闹,还有人会在那里游泳。”60年后,这车程仍历历在目,念旧的黄锦基还做了一本剪贴簿,记录他上学所经过的路程。
当黄锦基看着海景时,他心里想着的是在船上工作的爸爸。一次父亲带家人上船参观,他目睹父亲工作的船舱,里头酷热无比,父亲要时刻留意引擎发出的音调,鉴定哪里需要维修。船上的工作很苦,吃睡都不好,并不如人们想像中浪漫。他说:“父亲经常不在家,当时的通讯哪有现在发达。他一出海,我们就跟他失联了,要靠报纸的船讯版才知道他的船几时会靠岸。”
中学毕业后,黄锦基于1966年加入军队,事业与新加坡独立之路交接,他的人生又跟海连上了。英军撤离新加坡后,我国国防部要建立自己能在深海拆弹的海军潜水队,1969年在陆军拆弹组的他和另一名同事被派到英国皇家海军,和来自德国、伊朗等的军人一起上课,取经回国后他被调派到海军三四年,参与创设我国首个海军潜水队,培训拆弹潜水员。
黄锦基年轻时被我国武装部队派去英国皇家海军学习潜水,回新后参与设立新加坡首个海军潜水队。(受访者提供)
半生与海的不解之缘,养成他对航海仪器的钟情。1969年至1970年在英国受训时黄锦基开始收集航仪,此后出国爱逛跳蚤市场和古玩店,看到有趣的航仪忍不住带回新加坡,年复一年地建立起可观的收藏。
黄锦基有绘画天分,他将所收集的各个行业的工具与匠人们的工作情景手绘出来。这张画的是街角补鞋匠工作的情形与他所使用的工具。(受访者提供)
工具说工匠的故事
除了航仪,黄锦基也爱收藏旧物,家里的收藏多到他与女儿在10年前决定租下诺曼顿园(Normanton Park)的店铺开设二手古玩店。诺曼顿园拆除后,两年前他们在位于联邦道(Commonwealth Drive),新加坡历史最悠久的多层厂房(flatted factory)租下1000平方英尺的空间,另辟古玩店By My Old School,女儿近年辞去杂志主编职位,全心协助他打理古玩店。
黄锦基另一收藏品是我国先驱工匠与消失中行业的工具。他将收藏分门别类,至今有超过20个行业的工具,包括红头巾、家具木匠、裁缝、药材铺店员、理发师、补鞋匠、调酒师等所用的器材,并在2015年配合SG50举办了“建国的工具”展。
黄锦基也收藏我国先驱工匠与消失中行业的工具,例如理发师工具。(龙国雄摄)
摩尔斯电码传送灯。(龙国雄摄)
收集各行业工具的兴趣是受父亲影响,黄锦基收藏的第一件工具是父亲送的。作为海员,他父亲爱到结霜桥旧货市场找旧工具、零件等,组建成自己的工具。黄锦基说:“有一件工具在手就能养活自己和家人。我们的先辈用的工具和他们的技艺是连为一体的,他们带在身上的工具就是他们绝活的化身。”
许多人误以为“创意”概念是艺术家、设计师的专利,黄锦基不以为然:“工匠们的创意都体现在他们对各种工具的灵活变通,不只是自己的工具,即使是其他行业的工具,他们也会添加零件,或找出自己最适用的方式,来解决自己技艺上的难题。”
被消费主义洗脑,我们以为旧货市场是垃圾箱,其实它们也是活学堂,黄锦基说:“我父亲在结霜桥看到没看过、新奇的工具和零件时会问摊主怎么用,然后将不同的工具、零件组合起来变成方便自己使用的工具。结霜桥其实是个充满创意的地方。”
黄锦基指出:“我们的先辈用工具表现出他们的匠心。就拿木匠和裁缝来说,他们了解榫卯结合法和针法的原理,懂得用最自然的方式将材料结合、缝合起来,这是终生受用的技艺。那时的工匠也很环保,做的东西耐用,东西坏了他们用工具又把它们救活过来,可以继续使用。”
黄锦基收藏的虽是航海仪器和工匠工具,但贯彻这些藏品的主题却是“建国”。这些藏品与他和父辈的人生息息相关,他们的人生又与新加坡的建国发展紧密相连,看他的收藏,听他说自己的藏品,宛如在听新加坡的一段段社会发展史。他称工匠的工具为“建国”的工具:“历史记载和歌颂社会领袖、银行家、企业家,但我认为真正建立我们国家的是劳苦工匠阶级。没有三水婆、红头巾和苦力用双手抓着工具建起高楼大厦、银行工厂,这些人怎会飞黄腾达呢?”
文:林方伟
图:龙国雄、叶振忠