在一家烧鸭店里，哑仔以熟练的刀法分解着鸭子。他的技艺背后，藏着一套独特的七字口诀——“割、切、偏、压、除、分、匀”，每个字对应一个精准的步骤。这是他刚入行时，师父传授的秘诀，必须严格遵循，不能随意更改顺序或增减步骤。哑仔对此深信不疑，尽管他也不确定这口诀是否为师父自创。旁人曾提到，后街的其他烧鸭师傅似乎并无类似口诀，但对哑仔而言，熟练后这套口诀已融入身体，化为肌肉记忆。即便偶尔遗忘某个字，他只需动手操作，身体便会自动提醒他下一步该如何走。
这种对口诀的依赖，不仅限于工作，也延伸到了他的感情生活。哑仔将追爱比作一门手艺，同样需要一套策略。他为自己编了一套追求女孩的口诀，第一步是“仿”。他观察到附近宠物店工作的女孩小猫，每天都在杂菜饭摊点同样的菜，坐在同样的位置。于是，他刻意模仿她的举动，点了相同的麻油鸡、水蒸蛋和清炒芽菜，坐在她对面。哑仔注意到，小猫总是一个人吃饭，眼影浓重，神情却有些空洞，仿佛心思飘得很远。她的声音甜美，嘴唇微翘，每次点菜都像在轻弹口香糖般清脆动听。哑仔被这种细微的魅力吸引，目光总是忍不住停留在她身上。
一天，小猫突然直截了当地问他是否在追求自己。哑仔支支吾吾，辩解称只是觉得她的菜看起来好吃。小猫笑着抛出一个话题，询问他是否玩过“海龟汤”游戏。她讲了一个诡异的故事：一个男人点了海龟汤，喝了两口后震惊地确认是否为真，随后走出餐厅自杀了。哑仔不明所以，但在小猫的引导下开始提问，逐步揭开故事背后的“汤底”。出乎意料的是，他很快猜出真相，令小猫惊叹他的天赋，甚至戏称他是个“心理变态”。哑仔对此颇为尴尬，却也在游戏中拉近了与小猫的距离。
第二步是“懂”，即了解对方的喜好。哑仔常去小猫的宠物店，发现她对与死亡相关的游戏情有独钟。她热衷于海龟汤，甚至自己编故事，还痴迷于剧本杀和密室逃脱，尽管高昂的费用让她只能望而却步。她坦言，这些游戏让自己对死亡的恐惧似乎减轻了一些，同时也流露出对生命无常的感慨。哑仔虽不完全理解，却在她的世界中找到了一种奇妙的契合。他陪她玩游戏，猜故事，无论小猫如何设计复杂的谜题，他总能精准破解。小猫对此既佩服又有些不安，甚至渐渐减少了与他玩游戏的次数。
接下来的口诀是“救”。哑仔认为“英雄救美”是赢得芳心的捷径。机会很快来临，小猫因不明原因被人追赶，慌张躲进他的档口，又在他的帮助下藏身宿舍。面对她的沉默与秘密，哑仔没有追问，而是选择陪伴，以一种无声的方式给予她安全感。在这样的氛围中，两人的关系迅速升温，身体的亲密让他们暂时忘却各自的困扰。然而，这种亲密也带着一种松散的特质，有时候在一起，有时候疏远。哑仔始终有另一个女人阿丽的存在，这让他对这段感情的态度有些模糊。
最后一步“顺”，意味着顺其自然，顺理成章地巩固关系。然而，小猫似乎对这种稳定性并不满足，她的目标是攒够钱回中国体验更刺激的游戏，而非回到家乡。他们的关系逐渐冷却，哑仔甚至察觉到小猫可能有了新的玩伴。直到有一天，小猫突然消失，只留下一封信，信中是她为他设计的最后一道海龟汤。哑仔凭借直觉解开了谜题，却也明白，有些事情并不需要唯一的真相，只要逻辑自洽即可。他的口诀最终以“圆”收尾，无论感情如何，生活总能找到一个圆满的解释。