我一直有闽南人的自豪感。
2-7岁时候，因为妈妈忙工作，我就被送去闽南晋江老家，由奶奶带着长大。奶奶有十个孩子，众多孙儿，她大抵是重男轻女的，可是她对我却很好。
奶奶是地主家的千金，不知道为什么会看上我爷爷，下嫁到爷爷家。我唯一看过的真人版的“三寸金莲”就是奶奶的，它们每天晚上就在我的眼前。我记不得我有没有问过奶奶为什么她的脚是扭曲的。大概是问过的吧。
奶奶是很有气势的人，我不记得奶奶有没有骂过我，我想应该是没有，更多的时候应该是护着我的。大概，奶奶就喜欢皮实的娃娃吧。无法考究了……
奶奶走了
大约是高一的时候，突然学校传达室呼我说家里来电，我兴冲冲地跑去接电话，那头传来了噩耗，奶奶走了。我不知道是怎么回到家的，也不记得是怎么请了假回到了晋江老家。
我只记得清明节扫墓的时候，我跪在奶奶墓前一遍遍地拿着毛笔顺着石碑陷进去的刻字描红，泪水就汩汩流下来，似乎这一遍遍描红可以留住奶奶，留住我对她无尽的思念。
我的童年啊……
我在晋江的乡野长大，七十年代末八十年代初的晋江还没有现代化，还有农田。
我是个野丫头，成天在田野里瞎跑，和男娃娃们摔泥巴，在水田里挖东西，在沟里捞跳鳝（鳝鱼）……那样的生活是城里没有的自由自在，也是我内在不羁的原因吧。
我们家古厝旁是李氏宗祠（家庙），里边供奉的最老的祖先就是李渊，也就是唐太宗李世民的爹。祠堂正中挂着“自唐世家”，出祠堂的大门上赫然四个字——“陇西衍派”。
小时候不懂，什么叫“陇西衍派”？为什么村里家家户户的门楣上的大石头上都会刻“陇西衍派”，长大后才知道我们这支李姓人原是唐朝皇室李氏宗族后人。
（作者2019年摄于晋江的李氏宗祠）
小时的我，不用抱着书、不用上早教班、兴趣班，跟着奶奶听南音、一遍遍看“陈三五娘”，过年的时候跳过稻草烧起的“火圈”（闽南话也有叫“跳火群”）从大人手上接过红包，大概是这样的风俗仪式会保佑家人们生活红火，除魔去灾，娃儿们平安健康又一年。
小姑娘个性象孙大圣
我小时候大概个性像孙大圣，估计捣了不少乱。记得因偷吃拜天公的供品、不小心推堂弟入沟而被大人骂。但是，更多的是纯粹的开心——每逢农历七月中元普渡，跟着大人一家家的吃流水席；村里的老人往生了，我跟在送丧大队里，结束之后领了糖果饼干、小手绢什么的，都能让我很兴奋。
我的启蒙小学在村里集市附近，名叫洋埭（涵埭）小学，学生来自我们陈埭洋埭李村，还有隔壁的洋埭林村。
那时候，洋埭李和洋埭林为了争地盘（就是两村间的良田），时不时干架，拼的是谁家的男丁多，所以晋江重男轻女也可以理解了。生女儿不仅不能帮着打架，出嫁时还要奉上大笔的嫁妆，所以谁家的媳妇要是没有生男娃娃，那都得卯足了劲继续，一直到生了男丁才作数。
“招娣”“来娣”这种名字，我们闽南人是不用的。那意思太浅。
爸爸原给我起的名字是周璇，民国时期大美女大明星。不知怎的，后来就改成奶奶帮我起的名字——“越治”。
“李越治”这个组合很简单，三个字都是常见字，李是大姓，不小心就会重名重姓。我却没见到和我重名的。这倒不是奶奶有先见之明地给我起了这么有意义而独特的名字，而是“治”这个字在闽南话里念做“di”，音同“弟”。
我的堂姐一个叫“冶治”，另一个叫“笑治”。奶奶是要把我当男儿养还是希望妈妈再生一个弟弟？不得而知。我的两个叫“治”的堂姐吃苦敢拼，有生意头脑、顾全家族，特别笑治堂姐早早就是家族里的万元户，只可惜得了乳癌，英年早逝。
我很喜欢我的名字里的“越”，闽南话念着像“活”的音。“越”这个字，字义丰富，多正面，如超越、卓越、跨越……
闽属百越，越南李朝开国皇帝李公蕴据说就是晋江人。“治理越南的是李家人？”当我后来读到这个故事的时候，不禁莞尔。难道奶奶想让我治理越南？当然是笑话。
不用有人刻意教，我也不用刻意学，闽南风俗和文化深深地扎根在我的生命里，以至于后来回到省城福州父母身边，我还带着浓浓的“地瓜腔”，没少被省城的同学笑。上了两年书才慢慢没了“地瓜腔”。也许是闽南风俗根植太深，我年少爱看的书单里总有些三侠五义、野史之类。
我之与哥哥、姐姐不同的地方就是我有这独特的闽南乡野生活的经历。我对闽南有认同、有感情。
后来到大学国际贸易系毕业，开发鞋服贸易，也是仰赖于堂兄、仰赖于当时已经兴旺起的晋江鞋工厂、针织服装工厂，和外国买家对接，顺顺利利做成了很多贸易单子。
爱拼才会赢
八十年代末、九十年代初，叶启田《爱拼才会赢》随着台商来闽投资，跟着风靡福建。
在一次篝火晚会，我得表演节目，于是沉下心来学会了这首歌。唱歌不是我强项，学这首歌还是带着点小心思的，主要是因为福州的同学们听不懂，但胜在旋律好听，词意正面，哪怕我唱得不好，或者唱得不准，也没有人听得出来，估计还会觉得我唱得好。
屡试不爽，于是，这首歌成了我唯一不用看字幕能唱全的一首闽南歌，每每卡拉OK，我就唱这首。
在新加坡见到了意公子
昨天，在“闽南文化在新加坡”国际研讨会上，我喜欢的意公子临时改了讲题，改成“爱拼才会赢”。
与柯木林老师讲的闽南人南渡南洋的近代史有所不同，意公子从闽南人的中原根说起。
意公子讲述了闽南人在从晋朝八王之乱开始，就从中原一路被迫南迁求存，衣冠南渡，到达兵家不争之地的蛮荒之地，安家落户的迁移史和拼搏史。
“爱拼敢赢”成了闽南人的精神。
意公子说，爱拼不一定会赢，但爱拼一定不会输。
由于三面环三大山脉，一面沿海，土地贫瘠、耕田稀少，在农耕时代，福建易守难攻，反倒成了兵家无意争夺之地。八闽之地因为特殊地理地势，唐朝时候的官话和音乐反而得以保存，成为现在中原人听不懂的闽南话和申遗成功的南音。
另一方面，在北方大部分地区，官话经历了宋元明清多个朝代，受到不同的外来影响，逐渐变成了现在的官话语系，并且成为了普通话的基础。
（意公子与作者的合影）
许多粉丝也前来见意公子，有些还带了书请意公子签字。
今天我们念唐诗，用普通话念出来感觉不押韵的地方，改用闽南话来念，往往就押韵了。
传统看福建，看闽南。
爱我之中华传统文化，爱我之福建，爱我之闽南文化。
直播预告
想申请新加坡PR，要注意什么？快预约下方直播，了解8大贴士！
— END —