这起在新加坡发生的案件可能引起公众对咖喱饭的态度发生变化,就像1993年上映的电影《人肉叉烧包》一样。虽然事件最终未能解决,但有关死者被制成人肉咖喱饭的传闻却一直流传不止
三年前无人知晓的杀人事件
1987年1月9日,特别罪案调查组的探员阿拉马莱从他的线人那里得知一个惊人的消息。据称,三年前的1984年,在乌节路的一座教堂中,发生了一起令人发指的谋杀案,一名名叫甘洛慕都(Ayakanno Marithamuthu)的37岁男子被残忍地杀害并肢解。阿拉马莱探员听到这个消息时感到难以置信,毕竟案件已经过去了一段时间,但他对线人的可靠性一直保持信任,线人的提供的线索总是相当可信。此次线人提供的信息甚至包括案发地点和受害者的姓名,让阿拉马莱探员无法对此视而不见。
马莱探员在警界服务了17年,一直给人以聪明干练的印象。当他的上司石坤成助理警监听完整个经过并了解线人的背景后,立即派人协助马莱探员展开调查,并要求他每天向他汇报调查的进展。这个来自密报的可疑案件已经成为调查组手中最重要的案件,引起了极大的关注。
该案件当时刊登于报章上的部份内容
尽管得到上司的允许,正式展开调查,但根据线人的证词,这起命案已经发生近3年,无论有何证据,它们都几乎消失殆尽。面对缺乏实物证据的情况,马莱探员决定从线人提供的名字——被害者"甘洛慕都"开始着手。
通过调查人口失踪档案的结果,马莱探员得知甘洛慕都早在1984年12月18日就被他的妻子拉美雅丝报案协寻,被警方列为失踪人口。
据拉美雅丝当时的陈述,她的丈夫甘洛慕都在新加坡公用事业局樟宜美仁山路度假营工作,担任看守员的职务。自从那个月的12日起,甘洛慕都表示他要前往云顶度假,之后她再也没有收到丈夫的任何消息。在没有甘洛慕都的出境记录,并且找不到他的下落的情况下,甘洛慕都从妻子报案的那一天起,就成为失踪人口档案中的一份资料。直到马莱探员得到底下线人的密报,甘洛慕都这个名字再次浮出水面,成为备受关注的对象。
爱喝酒不赌博,却在赌场失踪的酒徒
哲学家乔治.贝克莱在1710年的《人类知识的原理》中曾说道:“一棵树在森林中倒下,虽然没人听见,但仍然有发出声音。”也就是说,或许表面看起来是毫无线索,但一定有人看到或听到些什么。
回顾印度裔甘洛慕都的生平,他与妻子拉美雅丝育有三个正在上学的孩子,虽然拉美雅丝与丈夫的工作地点不同,但同样是一名看守员,家族中也有许多人从事这个职业,可以说他们是看守员世家。经过马莱探员等人的调查,他们发现甘洛慕都平日沉溺于酒精,但酒品却不佳,常常在酒后找借口殴打妻子。拉美雅丝不止一次因为家暴而带着孩子离家出走,寻求庇护。这导致拉美雅丝的亲戚与甘洛慕都的关系极其糟糕,拉美雅丝的兄弟不仅多次上门找甘洛慕都理论,甚至几乎发展到了要动手互殴的地步。
尽管甘洛慕都平时沉迷酒中,但他的亲友声称他并没有赌博的习惯。那么为什么甘洛慕都会选择前往以赌场著名的云顶酒店度假呢?即使甘洛慕都心血来潮,想要放纵一下,但他早就请了之后21日和22日的年假,为何不等到休假日再悠然离职去度假呢?从甘洛慕都失踪时的报案记录来看,他的突然消失确实有些异常。
各种疑点让马莱探员陷入了深思熟虑的困境。与此同时,甘洛慕都和妻舅之间的争执已经升级到了白热化的程度,两方的关系堪称水火不容,这是否与甘洛慕都的失踪案有所关联呢?
为了验证自己的猜测,马莱探员以亲戚的身份邀请拉美雅丝前来警局接受询问。然而,拉美雅丝支支吾吾、态度异常,这仅仅加深了马莱探员的怀疑之情。
家人间的集体犯案?
的突破口,调查结果显示,拉美雅丝的其中一个兄弟曾在1973年因持械抢劫被判入狱,并服刑了一年半;而另一个兄弟则在联邦道巴刹经营羊肉摊,生活在刀光剑影之中。根据线人提供的秘密线索,马莱探员大胆推断甘洛慕都可能是因为与怀有早年仇恨的妻舅们而遭到谋杀。尽管线人称涉案人共有三人,但马莱探员认为,如果整个家族集体合谋并犯下这个案件,凶手人数很可能会更多。
为了避免惊动嫌疑人,马莱探员悄然进行调查,类似鸭子划水一般,他暗地里调查了三十多名可疑人物以及三名可能涉案的附近居民。最终,他相信自己掌握了足够的证据。与接到秘密报告的同一年,特别罪案调查组在凌晨2点左右进行了大规模逮捕行动,速度之快如闪电,历时七个小时,共扣留了八名与拉美雅丝有亲缘关系的男女家人,其中包括拉美雅丝本人和她的三个弟弟。
面对警方的询问,被拘留在审讯室中的这个由八口之家组成的团队,看似事先达成了某种默契,所有人都像是三言两语都不知道一样。然而,马莱探员凭借手中整理出的案发线索,对涉案人进行了长时间的持续审讯,终于让拉美雅丝和她的家人在疲惫轰炸下逐渐崩溃。
根据几人证词中的拼凑线索,马莱探员得知疑似案发当天,也就是拉美雅丝所声称甘洛要去云顶度假的1984年12月12日,拉美雅丝的家族确实从上午开始,停留在证人所提到的案发地点——乌节路教堂附近的宿舍里。在长时间的讯问下,甚至有一位家人坦白承认先用铁棍将受害人甘洛打死,然后将其切割成小块分尸,最后加入咖喱和米饭烹饪,旨在毁尸灭迹。
这一切如同拼图一般,通过各个人的证词和线索,马莱探员逐渐拼凑出了案发的脉络。
然而,仅仅凭借涉案人在案发地附近聚集的事实是不足以定罪这八人的,尤其是没有找到作为证据的分尸刀具、烹煮尸首的特制大铝锅,以及盛装人肉咖喱饭的容器,这些物证无法寻获。而且,由于时间已经过去太久,几乎没有可能找到这些物证。
在这种情况下,调查小组回想起另一起案件,与此案相似的“吧女谋杀案”。该案发生在1963年,一名28岁男子洪书宣为了索取保险金而涉嫌谋杀了他的22岁女友石清菊。1963年8月27日,洪书宣和石清菊一起潜水于新加坡姊妹岛,石清菊跳入水中后便消失无踪,而洪书宣则在女友失踪后前往报警。
尽管无法找到石清菊的尸体,但从各种迹象和证据显示,石清菊很可能是洪书宣精心策划的谋杀案。因此,警方以收集到的间接证据正式控告洪书宣谋杀石清菊的罪名。案件在高等法院开庭审理,洪书宣被判蓄意谋杀成立,最终被判处绞刑。
洪书宣曾对判决表示不满,并向联邦法院提出上诉,但遭到驳回,最终仍然面临死刑的处决。这起没有尸体却成功定罪的谋杀案成为新加坡犯罪史上第一起未曾找到尸体却成功将犯罪嫌疑人判处死刑的案件,因此在当时引起了巨大的轰动。
完美犯罪:没有尸体,没有物证
借鉴了“吧女谋杀案”的先例,马莱探员相信甘洛慕都的案件也可以采取类似的处理方式:明显的动机和确凿的环境证据应该足以依据该案模式,在无法找到受害者尸体的情况下,成功将这八名凶嫌送上绞刑台。为了增强说服力,调查小组甚至翻查了过去二十多年中涉及分尸、剁尸和碎尸的案例,寻找其中与甘洛慕都遇害案的相似之处,以加强证据的可信度。
案发地点
然而,令马莱探员失望的是,他找到的四起类似案例中,其中一起甚至是与杀妻分尸案相似度极高的案件,但要么因被判定为误杀,要么凶手身份不明,甚至还有凶手未被定罪,直到临终时因内疚不安而向警方坦白真相。
在没有确凿定罪证据的情况下,八名嫌疑人最终仍被继续还押并接受调查。最后,拉美雅丝的母亲和一名弟媳因涉嫌教唆杀人而被起诉,而其他六名嫌疑人,包括拉美雅丝在内,在1987年3月27日被带上法庭,被控谋杀甘洛慕都的罪名。
正如马莱探员和调查小组担心的那样,在警方没有确凿物证且环境证据有限的情况下,担任控方的副检察官昂辛德克面临着困境,只能请求法庭宣布这六名嫌疑人“无事省释”(Discharge Not Amounting to an Acquittal)。这个判决意味着,控方现在虽然没有实质证据,但只要随时找到新的证据,就能重新将拉美雅丝一家带上法庭。面对警方无法提供证据却又不愿妥协的局面,拉美雅丝家的辩护律师亚比亚.皮莱和拉吉.库玛趁机援引过去的判例,要求将所有被告无罪释放。
律师的要求有理有据,而担任初级法庭的地方法官廷诺.阿比丁也只能依法当庭释放这六名被告。这一切如同一场戏剧,法庭的决定看似权衡了各方的利益,但随时准备重新上演的戏码让人不禁感到疑虑。
仅存的人肉咖喱饭传说
然而,警方也展现出了自己的手段。特别调查小组在六名嫌疑人刚刚庆祝获释之际,根据《刑法(临时规定)法》,将拉美雅丝的三个弟弟逮捕并送入樟宜监狱关押,打算以此为契机继续寻找他们谋杀甘洛慕都的证据。拉美雅丝的律师对警方的行动感到极为不满,直接向高等法院提出人身保护令的申请,成功使被关押的三人无条件释放。
在这场涉及谋杀案的法律辩论中,双方不断针锋相对,尽管最终六名嫌疑人都被无罪释放,根据一事不再理原则,即使警方后来努力寻找更多拉美雅丝一家犯罪的证据,也无法再以谋杀甘洛慕都的罪名起诉这个家庭。然而,关于拉美雅丝一家谋杀并烹煮甘洛慕都的传言却在邻居之间四处传播,甚至有传闻称甘洛的人肉咖喱饭曾被毫不知情的邻居食用。所有参与办案的警员都一致认为,这起案件确实是一场家庭共谋的谋杀计划,因为最有力的证明就是,至今甘洛慕都的下落仍然是个谜。