译者：段跃初
视频加载中...
在 2020 年 4 月可怕的一周中最致命的一天，新冠肺炎在纽约市夺走了 816 人的生命。从那以后，流行性疾病的数据纷至沓来，而 43 岁的费尔南多·莫拉莱斯（ Fernando Morales ）就是其中之一。
两年后，近 100 万人死亡，他的兄弟，亚当阿尔蒙特，手指低音吉他莫拉莱斯留下和想象他演奏的曲调，一顶珍贵的蓝色斗笠低低地遮住了他的眼睛。当他走过一个俯瞰哈德逊河的公园时，他回忆起很久以前和莫拉莱斯一起玩棒球，分享金枪鱼三明治的情景。他重放旧信息，只为听到莫拉莱斯的声音。
“他去世的时候，我就像失去了一个哥哥一样同时是父母和朋友”阿尔蒙特说，他比莫拉莱斯小 16 岁，他和他一样热爱书籍、电子游戏和摔跤，并为市政府处理教师退休金工作。“每当我遇到困难的时候，我都会给他打电话我需要安慰，知道他会在那里那是一种无可替代的爱。”
2022 年 3 月 16 日，星期三，在纽约的特里翁堡公园，亚当·阿尔蒙特拿着他和哥哥费尔南多·莫拉莱斯（ Fernando Morales ）坐在长椅上的一张照片，他们过去常常坐在那里吃金枪鱼三明治。（美联社照片/大卫·戈德曼）
如果失去一个人如此持久的虚空想想 100 万人的死亡所造成的损失。
不久，很可能在未来几周，美国的冠状病毒死亡人数将超过这个曾经难以想象的里程碑。然而，在经历了两年的死亡后，即使是 100 万人也会感到抽象。
波士顿学院的心理学教授 Sara Cordes 研究人们感知数量的方式，她说：“我们所处理的数字是人类无法理解的。”“我无法同时理解 100 万人的生活，我认为这是一种自我保护，只考虑你听说过的少数人。”
它远远超出了脸和名字。
– 一百万的回声消失在他们留下的空间里
据估计， 2019 冠状病毒病使美国有 194000 名儿童失去了父母中的一方或双方。它使社区失去了领导人、教师和照顾者。它剥夺了我们的专业知识和毅力、幽默感和献身精神。
通过一波又一波，病毒已经编制了一个无情的损失年表-一个一个。
它甚至在威胁真正引起注意之前就开始了。2020 年 2 月，一种陌生的呼吸系统疾病开始在西雅图郊外的一家养老院——柯克兰生活护理中心（ Life Care Center of Kirkland ）传播。
84 岁的 Neil Law er 是那里的短期病人，因为感染住院后正在康复。这个月的最后一个星期三，他和其他居民一起参加了一个迟到的狂欢派对。但是充满娱乐室的歌声被频繁的咳嗽打断了。在这周结束之前那里被关闭了。几天后，律师也病倒了。
“当他到达医院的时候，他们允许我们穿上宇航服，进去看他，”儿子大卫律师说。“这是非常超现实的。”
3月8日，当老律师死于新冠肺炎并发症时，美国的死亡人数为22人，尽管对死亡人数的任何统计都可能是不完整的。最终，39名生命护理住院医生和其他7名与该设施有关的人在疫情中死亡。
不管怎么说，律师——他的家人都叫他“麋鹿”——过着非常充实的生活。他出生在密西西比州的一个农场，父母的混血血统使他们遭受了痛苦的歧视，他成为了家里第一个大学毕业生。
作为一名化学家，他接受了在比利时一家美国公司的任务，并在那里呆了 20 多年。他的外籍同事们知道他对棒球教练的热爱，以及他为社区剧院和声乐团体带来的丰富的男中音。
“他有最天鹅绒般的声音，” Marilyn Harper 说，她和 Lawyer 多次发声。“他喜欢表演，但不是炫耀。他刚刚获得了巨大的快乐。”
图为 2022 年 3 月 20 日，周日，华盛顿州贝尔维尤市，尼尔·劳勒坐在钢琴上的照片，他的儿子大卫·拉勒正在家中弹钢琴。（美联社照片/大卫·戈德曼）
在律师和他的妻子退休到贝尔维尤，华盛顿附近的两个孩子，他拥抱他的角色作为 17 岁的祖父。
当他表演的精力减少时，他去俱乐部听孙子弹吉他。在婚礼上，他和他的儿子、孙子和侄儿一起，用一种临时合奏的方式为新娘和新郎唱小夜曲，这种合奏被称为“穆斯-通”。
去年 10 月，当他的一个孙女结婚的时候，这标志着第一次没有律师出庭的家庭事件。慕斯-托尼一家没有带他走。
大卫·劳律师说：“他会一直面带微笑，因为你知道，对他晚年来说，与家人团聚是世界上最重要的事情。”
大卫·劳勒还记得尼尔·莱勒。
___
到 2020 年 3 月底，美国的死亡人数已超过 3500 人，联邦政府传染病首席专家安东尼·福奇（ Anthony Fa uci ）预测， COVID 最终将夺走 10 万人的生命。
尽管如此，死亡人数可能达到 100 万的想法“几乎肯定是难以想象的”，他当时说。不是不可能，而是非常非常不可能。“
然后东北部的死亡人数开始飙升。特朗普总统放弃了复活节前重新开放美国的计划。今年 4 月，美国超过意大利成为新冠肺炎死亡人数最多的国家。
起初，病毒似乎绕过了玛丽·杰克·麦卡洛克（ Mary Jacq McCulloch ），她在北卡罗来纳州教堂山疗养院的其他人被隔离后，测试呈阴性。
McCulloch 曾经是田纳西州的一名教师，长期以来一直是她家的“火花塞”，喜欢在超市过道跳舞，喜欢和陌生人搭讪。
2022 年 3 月 10 日，星期四，在希尔斯伯勒，卡伦·麦卡洛克（左）拥抱她的女儿，克里斯汀，因为她穿着祖母的长袍。北卡罗来纳州（ AP Photo / David Goldman ）
2022 年 3 月 10 日，星期四，在希尔斯伯勒的家中，卡伦·麦卡洛克（左）和她的女儿克尔斯滕（ Kirsten ）翻看着凯伦母亲玛丽·杰克·麦库洛克（ Mary Jacq McCulloch ）的照片。北卡罗来纳州（ AP Photo / David Goldman ）
那个月晚些时候， 87 岁的老太太生病了，她的孩子们都已经长大了，他们都聚集在她的床边，打电话给她。
大女儿朱丽·麦卡洛克-布朗（ Julie McCulloch - Brown ）回忆了儿时的夜晚，在母亲举办的桥牌聚会的声音中入睡，“每个人都笑着，都有一种安全感，觉得世界一切都很美好。”最小的德鲁（ Drew ）感谢母亲在抚养孩子上付出的精力，有时为了支付账单，他还打了好几份工。
麦卡洛克于 2020 年 4 月 21 日下午去世。当天结束时，美国的死亡人数已经超过了 47000 人。
她的去世正值北卡罗来纳州春风得意之时。现在，又是这个季节了，女儿卡伦·麦克库洛赫想起了他们一起开车去看花开的树。玛丽·杰克最喜欢的是紫荆花
“他们是惊人的紫红色，”卡伦说。“每次看到一朵鲜花盛开，我都会想：“妈妈会喜欢的。”有点像她，颜色鲜艳，吸引人的注意力”
凯伦·麦卡洛克（左）和她的女儿，克里斯汀，拿着凯伦母亲的照片，2022 年 3 月 10 日，星期四，北卡罗来纳州教堂山市，玛丽·杰克·麦卡洛克在北卡罗莱纳州植物园，人们过去常常带她去疗养院郊游。
___
到 2020 年春末，流行病的控制似乎开始松动。直到州长们开始重新开放他们的州，死亡人数再次上升，特别是在南部和西南部。
路易斯·阿方索·贝·蒙哥马利（ Lu is Alfonso Bay Montgomery ）在流感大流行的最初几个月里一直在工作，驾驶一辆拖拉机穿过亚利桑那州尤马附近的莴苣和花椰菜田。和他结婚 42 年的妻子尤兰达贝说，即使在他六月中旬开始感到不适后，他仍坚持继续分娩。
两周后， 59 岁的蒙哥马利被紧急送往医院，他需要插管，他的身体被病毒折磨，心脏病发作。
他于 7 月 18 日去世，当天美国死亡人数超过 14 万。自从他们十几岁时在家乡墨西哥相识以来，贝第一次孤身一人。
2022 年 3 月 19 日，星期六，在亚利桑那州圣路易斯的家中，尤兰达·贝站在丈夫路易斯·阿方索·贝·蒙哥马利（ Lu is Alfonso Bay Montgomery ）的照片旁，右下角。（美联社照片/大卫·戈德曼）
这对夫妇一起经历了艰难的时光，包括他们的第一个孩子死于水痘，路易斯在他们进入亚利桑那州后被驱逐出境。但是他们回来了，找到了工作，攒钱在亚利桑那州的圣路易斯买了一栋房子，并抚养了三个孩子。
在丈夫去世后的几个月里，贝是一名出租车司机，她一直在努力工作，让自己的思想集中起来。但是记忆找到了进入的方式。
有些晚上，她想象路易斯·阿方索坐在“他的”客厅沙发上，靴子和背包放在地板上，询问孩子们在学校的一天。
其他人，“他在卧室里，看着我，”她用西班牙语说。当她驱车穿过他犁田的时候，她想象他开着拖拉机。
“是时候脱下他的衣服了，但是……”她说，无法把句子说完。“有时候我觉得很孤独。我还是不敢相信。”
2022 年 3 月 19 日，星期六，圣路易斯·阿方索·贝·蒙哥马利（全家福左二）的帽子挂在床上，他的妻子尤兰达·贝站在他们的卧室里。（美联社照片/大卫·戈德曼）
___
2020 年 12 月 14 日，美国第一个 COVID 疫苗被注射给纽约的一名护士，在早间新闻节目中，摄像机在镜头前抢镜。
她说：“我感觉痊愈就要来了。”但是疫苗来的太晚了，已经救不了另一位看护者詹妮弗·麦克朗。
在阿拉巴马州的 Sheffield 的 Helen Keller 医院，职员们认识了 McClung ，一个长期做透析的护士。“珍妈妈。”新护士开始工作时，她就罩着他们。当其他楼层的工作人员有疑问时，他们会打电话给她征求意见。她的家人说，有些晚上，她会因为担心病人而哭着醒来。
今年 11 月， 54 岁的麦克朗和她的丈夫约翰（同为医院工作人员），两人的检测结果都呈阳性。
“妈妈，我觉得我再也回不了家了，”麦克朗在病床上给她的妈妈斯特拉奥利夫发短信。她的肺部被病毒严重损伤，她在全国疫苗接种运动开始前几个小时去世了。当天晚些时候，美军伤亡人数超过 30 万。
2022 年 3 月 7 日，星期一，在阿拉巴马州，珍妮弗·麦克朗的姑姑玛丽莲·柯蒂斯，和她的丈夫吉姆·柯蒂斯握着手。（美联社照片/大卫·戈德曼）
詹妮弗·麦克朗坐在母亲家桌子上的照片Stella Olive （左）和她的女儿 Tracee Jenkins （中）和 Jennifer 的女儿 Mary （右）坐在一起，照片拍摄于 2022 年 3 月 7 日，星期一，阿拉巴马州的 Muscle Shoals 。（美联社照片/大卫·戈德曼）
2022 年 3 月 22 日，星期二，密苏里州斯普林菲尔德， 13 岁的兰登·奎肯布什（右）躺在沙发上，旁边放着他和父亲拉里·奎肯布什的照片。（美联社照片/大卫·戈德曼）
和该地区的许多人一样，这家人没有接种疫苗。这一枪让凯西很紧张。不过，考虑到丈夫患有心脏病和帕金森病，她还是允许拉里去买了。他从没这么做过。
女儿 Macy Sweeters 说：“即使当他开始感觉不舒服的时候，他也一直在照顾大家。”
七月，先是拉里，接着是凯西，被紧急送往医院。一天后，她得以返回家中，但她的丈夫仍留在家中，用呼吸机拴着。
他于 8 月 3 日去世，当时美国死亡人数已超过61.4万。在接下来的日子里， Sweeters 和她的丈夫从德克萨斯搬回了春田市，帮助照顾她的弟弟。
Quacken bush 的亲兄弟 Randal ，在波士顿领导一个教堂，仍然对疫苗的怀疑感到绝望。然而，最重要的是，他哀悼的是一个如此无私的人，他曾经帮助一个大学同学。
兰道尔说：“拉里就是那样的人，他就是要帮助别人。”
2022 年 3 月 22 日，星期二，在密苏里州斯普林菲尔德的家中， Cathie Quacken bush （右）安慰她的女儿 Macy Sweeters ，因为她的父亲和丈夫 Larry 死于 2019 冠状病毒病。（美联社照片/大卫·戈德曼）
肺炎并发症 1 月 21 日，死亡人数接近 100 万。
2022 年 3 月 17 日，星期四，在纽约的公寓里， Larry Mass 抬头看着他和他的长期伴侣 Arnie Kantrowitz 的肖像。（美联社照片/大卫·戈德曼）
坎特罗威茨的个人文件，现在收藏在纽约公共图书馆，保存了他几十年的活动记录。但他与弥撒共同度过的 40 年只能活在记忆中。
当新闻头条让他对世界感到愤怒的日子里，他向他失踪的伴侣伸出了手。如果坎特罗威茨在这里会怎么说平静和良心的话语一直是他的特别天赋之一。
“他仍然和我在一起，”马斯说，“他就在我心里。”
拉里·麦斯回忆起阿尼·坎特罗威茨。
美联社：
https://apnews.com/article/one-million-dead-US-COVID-ea745d462d47a65029a8c507c94e679e
编译者简介
Introduction to the translator
段跃初，中国湖南省涟源市人，是中国未来研究会会员、湖南省诗歌学会会员、北方文学研究所创作员，《世界文艺》主编。曾在《人民日报》《审计报》《三湘都市报》《新加坡早报》《欧洲新报》《美国海华都市报》《美国评论之周》《德国欧华导报》《欧洲新报》《瑞典北欧时报》《伊利华报》《中国日报》《美国新大陆》诗刊等国内外报刊发表过诗文。在《今日头条》和《世界文艺》上发表了许多编译作品，参与编辑《新世纪诗人诗选》。