2020年1月，我从北京前往纽约，顺时针围美国转了大半圈，途经28个州，行车1.4万公里。虽然只是走马观花，但把脑海中的印象，与现实进行了一一对号，感触颇多。上篇游记是从卡纳维拉尔角到休斯顿。本文所记录的，是从得克萨斯州的休斯顿，途经达拉斯、图森等，前往加利福尼亚州的圣迭戈的经历。
第16天，昨天参观的宇航中心，位于休斯顿市区东南方向40公里处。在休斯敦的正东方向，还有一个历史遗迹值得去看，一大早，我首先去了这个地方——它叫圣吉辛托古战场。这场战斗发生在1836年，规模很小，交战双方加在一起大概2000多人，战斗只持续了10多分钟就结束了，如此之小的战斗，却导致整个得克萨斯从墨西哥独立出来，成为得克萨斯共和国。
墨西哥对这个共和国当然不会承认，为了自保，得克萨斯共和国成立9年后，加入美国，成为得克萨斯州。其实当时得克萨斯面积很大，甚至包含着一部分今天的新墨西哥州、科罗拉多州、怀俄明州，等等。墨西哥非常愤怒，最终与美国兵戎相见，可惜实力太弱，不仅输掉战争，还丢了一大片土地，美国由此增加了加利福尼亚、亚利桑那、内华达和尤他，国土从大西洋，扩展到了太平洋。
离古战场没多远，是得克萨斯号战列舰，舷号BB35，1912年下水，两次世界大战都参加了，二战后期还经历过硫磺岛与冲绳岛战役，是美国现存最古老的战列舰。从几根粗大的支柱看，这条船的状况不容乐观，不知为何不从水中拖出，在陆地保存。
古战场与战列舰周边，有茂密的橡树林、静静的河流，与大面积的草地，景色很美。我在这儿逛了2个多小时，居然没看到其它游客，感觉舒服极了，不知此处是否允许露营，如果可以，是个绝佳的场所。
古战场附近就是高速公路，沿高速往西行驶35公里，来到休斯顿市区。
对于我来说，休斯敦市区里最值得逛的，是莱斯大学。这座学校是100多年前，当地一位叫莱斯的商人创建的。
这座学校的校园环境相当优美，据说是全美唯一一家以地中海建筑风格为主的学校。
至于学校的根本，莱斯大学更加精彩。在《普林斯顿评论》的大学排名中，它在“最佳本科整体学术体验”中排名第三，在“最佳价值”私立大学中位列第一。
离开休斯顿，原本想继续沿墨西哥湾往南，参观列克星敦号航母后，再沿国境线往西，但此时与一位数年不见的友人取得联系，于是，放弃航母，改为往北，行驶400公里，前往达拉斯。
达拉斯与休斯顿、圣安东尼奥，是得克萨斯州的三大城市，这个州如今以能源著称，但历史传承下来的畜牧业，依旧保持，且为全美之最。一路上，景色优美的牧场，时常可见。得克萨斯州简称得州，与山东的德州同音，但它实际上来源于印第安语，意思是朋友。
我来此地，正是为了见朋友。
刚毕业那几年，与一群朋友天天混在一起，无忧无虑，由着性地闹，大把的时间，充沛的精力，供我们肆意挥霍，十天半个月不着家，是常有的事儿。后来，大家为生活忙碌，难得再见一面。过了几年，结识了一群新朋友，因为谈得来，又享受了一遍阳光灿烂的日子。但天下没有不散的筵席，人生轨道不可能完全一致，最终，再次各奔东西——我一直在“东”，友人中相当一部分，都在“西”。
第17天，昨天在友人家中，就着啤酒与火锅，开怀畅聊。昔日的青春、美好、快乐、疯狂，一幕幕都被挖出来，一直挖到后半夜。今儿一大早，友人一边惊叫着快要迟到，一边匆匆离去。我则继续旅行。
外面，雾气蒙蒙。
开着车，忽然，一股伤感之情袭上心头，赶紧找个停车场停车。此时，我忽然理解了《非诚勿扰》里，邬桑为什么要停车，为什么泪流满面。秦奋离开时的那句台词，同样是我的心情：
“最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们，心里觉得特别孤独。保重。”
达拉斯市区范围并不大，听说丰田在北美的总部就在这儿。一路上，我曾在几座城市数汽车，总共数了907辆——日系车430辆，美系车300辆，欧系车119辆，韩系车58辆。在430辆日系车中，丰田162辆，雷克萨斯25辆，本田与讴歌114辆，日产与英菲尼迪88辆。前几年在法国、意大利也数过，丰田车占比同样很高。如今销量冠亚军是丰田与大众，它俩区别在于，大众在我国销量占总数三分之一，丰田则是全球铺开，比较均衡。
达拉斯市区中部，有座肯尼迪广场——1963年，肯尼迪在此遭遇枪击身亡。这位总统拥有不错的政绩，因而在他死后，纽约的机场、卡纳维拉尔角的发射中心、CV67航母、哈佛的公共行政学院、华盛顿的表演艺术中心等，都用他的名字命名。
从达拉斯往西，50公里左右，是沃斯堡。出发时，地图显示有两条路，其中一条是收费路。我选择的是免费路，途中看到了收费路上的龙门架。这东西20年前在新加坡就见过，通过时自动扣费，车辆照常行驶，用不着减速。
沃斯堡以保留了牛仔文化而著称，甚至有一座女牛仔博物馆。当然，市区里也不乏现代建筑，且有不少高科技企业。
沃斯堡北侧有条河，过了河，走将近4公里，是畜牧场所在地。
在小镇里走走，有一种来到18世纪美国西部的错觉。
镇中部的这座建筑叫沃斯堡牧群，是历史上的一座交易大楼，楼内有不少老照片，向游客介绍这儿的历史。
西部牛仔是18世纪开拓美国西部的先锋，关于他们的电影实在太多。而在沃斯堡街头，能看到真正的牛仔，并从他们的身上，感受昔日曾有过的浪漫与勇敢。
最为有趣的是，每天上下午各一次，牛仔们会赶着长角牛，在街上浩浩荡荡地走一趟，给游客助兴。
小镇的旅游业办得不错，没有门票，只收2美元停车费。镇里原本的火车站，改建成许多餐馆，牛排、披萨、汉堡，周围还有不少酒店。
不愿意走路，乘坐马车逛一圈，也不错。
午餐后，离开沃斯堡，往西行驶，此时距离太平洋岸边的圣迭戈，大概还有2100公里。
先是沿着20号州际公路（相当于我国的国家高速公路）往西，到了一个叫肯特的地方，变为10号州际公路。
一路上，十分安静，人烟稀少——美国的面积有好几种说法，其中一种是963万平方公里（陆地916万，内陆水域20万，五大湖美国部分17万、各海湾美国部分10万），人口3.3亿，约合每平方公里36人。而我国面积960万平方公里，人口14亿，约合每平方公里148人。
可见，美国人口密度连咱的零头都不到，典型的地广人稀。比如今天这一路走来，离开牧区后，两旁便基本都是旷野，仿佛来到新藏公路。
城镇偶尔才会出现一座。有一次，经过某个城镇，下高速去“服务区”休息会儿，看见一排4S店，其中日产店的展示方式，颇为新颖。
不远处，还看见一座宿营车营地。这儿周围都是旷野，犹如我国的戈壁滩，应该不会吸引游客停歇吧？那么，这些宿营车究竟是游客，还是在此居住的人，我也没搞懂。
路上虽然荒凉，可每经过一座城镇，各种服务设施，都很齐全。加油站、餐厅、汽车旅馆，扎堆在一起，且都有个高高的标识牌，老远就能看见。
我是午后离开沃斯堡的，太阳快落山时，已经行驶了700多公里，从地图看，公路左手不远处，就是美国与墨西哥的国境线。
此时看到一个出口，有条土路往边境方向，心血来潮，驾车跑过去。可惜没走多远，一道铁丝网拦住去路。
从地图上测量，此时距离国境线——那里有条河，只有800米。没看见特朗普执意要修建的边境墙。
第18天，昨晚10点多，抵达埃尔帕索，它位于得克萨斯州的最西端，距达拉斯略超1000公里。这座很整洁的小城，紧靠国境线，它的南侧，隔着一条河，便是墨西哥的一座挺繁华的城市：华雷斯。据说，埃尔帕索是美国最安全的城市之一，华雷斯是墨西哥最危险的城市之一。如果这个说法是真实的，那就太有意思了。
对于旅游来说，此处的边境巡逻警察博物馆、艺术博物馆、大屠杀博物馆和伊斯雷达教堂，值得看看，而且都是免费的。
早餐照例是在麦当劳喝一杯咖啡，吃一个汉堡，花费在五六美元左右。自打到美国，几乎天天如此。其实在家也是每天早上一杯咖啡、一片面包夹奶酪，故非常习惯。餐后继续沿10号州际公路往西走。前两个小时穿越了新墨西哥州，随后进入亚利桑那州。
在新墨西哥州与亚利桑那州的分界线上，见到一个醒目的“大门”，这是我第一次看见州界，可惜当时车速太快，只好过去了。最初我曾想，每过一个州，就在分界线上拍张照片——类似事我在欧洲曾干过，申根的国与国之间，没有检查站，但有个牌子，写着国名——可一路上经过了那么多州，却没看见标识。
进入亚利桑那州后，路两侧均出现山脉，左边的一座还特别高，山顶处似乎有些冰雪，从地图得知，它叫奇里卡瓦峰，接近3000米。公路从一个很矮的隘口通过，这片山便过去了。弄得我很不习惯。美国的平地实在太多、山地实在太少了，跟咱们正好相反。
从埃尔帕索算起，行车500公里，正午时分抵达图森。加油时查看地图，发现附近有皮马航空航天博物馆和仙人掌国家公园，两者相比，我更喜欢飞机，于是跑去博物馆——每次出门，我都会在车里架一台ipad，它的界面大，查阅特方便。沿途周围有什么，在屏上很容易看到。
这所博物馆门票16.5美元，它是一座私人博物馆，规模很大，展出350架具有历史意义的飞机，还有6座机库，里面陈列着更为珍贵的机型。
这架BD-5J是全世界最小的喷气机，长度不足4米，时速515公里，升限8000米，航程450公里。
这是一架1948年制造的直升机，双人座，升限2400米，航程320公里。
这是1939年的猫头鹰侦察/巡逻机，后座配有机关枪，升限7000米，航程730公里。
这是B17轰炸机，世界上第一款全金属四发轰炸机。该机升限10700米，航程2980公里，最大航速438公里/小时，载弹8000千克。
B17轰炸机是二战初期美军主要的战略轰炸机，总轰炸量的40%是由它完成的，其中最出名的，是孟菲斯美女号，后来还拍成了同名电影。为了自卫，它的前后左右上下，均有12.7毫米机枪，围着它转了一圈，感觉机腹这位机枪手恐怕是最难受的。
每个展馆，都有讲解员，而且都是上了年纪的人，温文尔雅，态度和蔼。其中有一位讲解员，看我只有一个人，主动帮我拍照，还示意我去展馆的另一边看——估计是把我当成日本人了。
那里，有架残破的中岛Ki115，这种飞机是日本在投降前几个月，为了神风特工队专门制造的。因为神风特攻是自杀攻击，所以这飞机是典型的“粗制滥造”，能省就省。比如，机翼下面的俩起落架，起飞后就脱离，以便回收轮胎，机尾则只是个滑橇。不过，这种飞机刚投产，日本就投降了，没经过实战。制造它的中岛公司，改成了富士重工，也就是生产斯巴鲁的那家公司。
在展馆里，还看到“血幅”——它由中国航空委员会制作，先是发给飞虎队，然后发给第14航空队，后者增加“美国”二字。
抗战初期，我国空军基本全军覆没，随后，靠美国政府提供的100架战斗机，由陈纳德领衔组建“中华民国空军美籍志愿大队”，俗称飞虎队。飞虎队虽然只存在了11个月，但战绩不错。后来，因为美国对日宣战，把一整支航空队部署在我国（军级），指挥官依旧是陈纳德。
室外的飞机更多，其中有两架“空军一号”——第一架是杜鲁门时代的独立号专机，这是一架道格拉斯C118飞机。
第二架是个波音707的改进型，称为VC-137，1959年开始启用。其中的VC-137C，从肯尼迪开始，一直服务到克林顿。它来过好几次北京，第一次是1972年的尼克松。
战斗机就更多了，比如这架F16A。如果有兴趣，在这逛一整天恐怕也看不全。所以，这家博物馆出售2日票（22美元）。
我在博物馆里大概停留了4个多小时，然后继续西行。此时，公路上的宿营车逐渐增多，看来跟佛罗里达一样，都是要去海滨度假的。不久，天黑了，我一直走到午夜，才在一个停车区里睡了几个小时。路上有很长的一段，几乎贴着国境线行驶，还遇到了检查站——这是环美之行唯一一次遇到检查站，只看我一眼，就让我通过了。
第19天，天快亮时，抵达圣迭戈，看到了太平洋。从图森算起，行车680公里。
我曾在日本和我国台湾省看到过太平洋，那是它的西岸，这次是站在太平洋的东岸。在地图上测算，从这到日本约8800公里，到我国台湾省大概是1.1万公里。
至此，我从大西洋来到了太平洋，共行驶4200多公里，共计5天。
圣迭戈是加利福尼亚州最南的城市，它的旁边是墨西哥的蒂华纳。
我首先来到的，是市区对面的科罗纳多半岛，这半岛面向太平洋，有非常棒的海滩。岛上的环境简直是棒极了，能住在这儿，实在享受。
科罗纳多半岛的北段，是一座庞大的军事基地。待会儿前往市区，能看得更清楚一些。不过，这篇游记已经够长了，咱们下篇再接着聊。